官坡肉的味道

郑心侨（山寨导演）

官坡肉的味道

郑心侨

文城紫贝岭下的官坡村，像一颗被文昌河温柔托起的明珠，静静依偎在椰林的怀抱中。村子不大，仅三十多户人家，自然的馈赠与人文的温情在此交织，绘成一片“椰风海韵，自在田园”的静谧画卷。

村口竖着一块巨石，“官坡村”三个字苍劲有力，飘逸舒展。椰子树是这里永恒的哨兵，羽状叶片在风中沙沙作响，吟唱着村庄几百年的歌谣。琼北民居错落有致，新旧交融——既有古朴的瓦片屋顶，也有明亮的玻璃窗。墙上的彩绘鲜艳斑斓，描绘着当地的风土人情，透出村民对生活的热爱与对未来的憧憬。

村中心有楼阁亭台、石凳摇椅，紫贝泉水淙淙，池中小荷尖尖、金鱼悠游。最引人注目的，是那块“中央电视台13频道《味道》栏目文昌官坡拍摄基地”的牌子。

村里有一幢老屋，门楣上高悬着醒目的“大夫第”三个字。飞檐斗拱，木石雕工精美细致，每一处纹样都仿佛诉说着先人的智慧与匠心。据现房主说，这栋宅子是他的曾祖辈在民国时期修建的——当年曾祖在海口经商致富，海口解放路上的太昌隆旅馆亦有他家祖先的股份。至于为何以“大夫第”为门匾，主人并未细说缘由。或许，这是一种身份的象征，亦或是一种家族文化的传承，默默寄托着那一辈人的愿望和理想。退休干部李文浪说，村名沿用已七百余年。相传，李成第先祖从福建来文昌投靠当官的叔叔（后坑先祖），谋求一官半职后，看中紫贝岭下官坡这块风水宝地，四面环田，村在其中像一朵莲花，称莲花地，永浮不沉之意，还有那紫贝泉日夜奔涌，从不干涸，便买了这片坡地让李氏族人在此安居乐业，从此薪火相传，读书不息。

当年村人生活清苦，多靠种地为生，却仍千方百计送孩子进祠堂读书。省粮换纸笔、卖鸡购旧书……在他们心中，读书是改变命运的唯一途径。官坡村李氏家族果然不负众望，写下“四代三举人”的科举佳话，成为文昌清代文脉兴盛的生动见证。

官坡村不仅是一处地理所在，更是一种心境的抵达。自然与人文在此交融共生，它不追问过往，也不急切奔赴未来，只是从容丰沛地活在每一个椰风摇漾的当下，成为许多人心中可安放脚步、栖息心灵的故乡。

而我每次走进官坡村，最期待的，便是品尝李文浪先生烹制的官坡肉。

2025年最后一天，我如愿以偿。还用手机全程记录了他从切肉、剁块到下锅、配料、慢炖的过程。视频发在抖音后，引来众多好评。李文浪说，这手艺传自母亲，是官坡村人年节必备，流传已数百年。古时村人贫寒，年关无钱购肉，便宰自养的年猪，一部分盐腌，一部分炖煮保存。就这样代代相传，配料渐丰，滋味愈美。时至今日，官坡肉几乎成了李文浪的“专利”。

文昌喜宴必有一道炖猪腿或炖三层肉，俗称“浓腿浓肉”。官坡肉堪与之媲美，央视《味道》栏目记者在官坡村拍摄揶子鸡，椰子盐，椰子蟹等文昌特色美食时，李文浪先生亲自操刀，还用官坡肉招待拍摄记者。由于，官坡村只有李文浪先生一个人在苦苦坚持烹饪官坡肉这道传统美食，势单力薄，不成气候，故知者寥寥，尝者更少。我是幸运的——前后吃过十多次。它油而不腻，芳香可口，百食不厌。每一次品尝，感受都不同，总引人感慨万千，浮想联翩。

品官坡肉，常想到东坡肉。一字之差，滋味迥异。东坡肉因苏轼而名扬天下。他被贬黄州时，生活困顿，便用猪肉慢炖，加酱油、糖等调料，肉酥色亮，味美鲜香。沈括《梦溪笔谈》载：“东坡性喜食肉，在黄州时，尝戏作《食猪肉诗》。”诗云：“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯喫，贫者不解煮，早辰起来打两碗，饱得自家君莫管。”这道菜后来流入民间，演变成今日的红烧肉。苏轼抗洪惠民，百姓赠肉，他制成红烧肉回馈，故又称“回赠肉”。至明清，此菜已成宫廷佳肴，风味遍地开花。

我未尝过东坡肉，但通过网络了解，知其承载的精神更令人震撼。即便一次次被生活流放，只要保有乐观豁达，便无所畏惧。何惧激情被琐碎消磨？热爱生活即是热爱饮食，热爱饮食即是热爱生活。只要还能吃，所历风雨皆会融入骨骼，美食哲学早已锲入血脉。热爱可驱散阴霾，“人间有味是清欢”——吃出苦辣酸甜，吃出风轻云淡，也吃出清欢里的诗意盎然。

在黄州的岁月里，苏轼常清晨煮两碗东坡肉，“饱得自家君莫管”。这两碗肉不仅果腹，更慰藉了那颗饱经沧桑的心。他在《答李端叔书》中写：“且夫君子之所取者远，则必有所待；所就者大，则必有所忍。”贬谪黄州五年，是他最艰难的时期，却也是思想最成熟、创作最丰沛的时期。《念奴娇·赤壁怀古》《赤壁赋》等名篇皆诞生于此。在肉香氤氲中，他完成了从“士大夫”到“东坡居士”的蜕变——不再执着功名，而是学会在逆境中寻趣，于平凡处见真谛。

忆古思今，物质的匮乏使儿时的年味总与猪相关。时光流转，唯一不变的是对猪肉那份牵肠挂肚的眷恋。其实过年以文昌鸡为主角，猪肉（尤其是三层肉）只是陪衬，因祭祖必不可少。我从小只爱赤肉，对白肉毫无兴趣，却对肥瘦相间的官坡肉情有独钟，此中缘由，说不清道不明。

官坡肉的烹饪过程，蕴藏诸多人生哲理。一寸寸加热，一层层熟透，浓缩的是滋味。一个“炖”字，道尽生存不易的弯绕。火候并非独角戏，各种调料步步围合，肉块历经火海油锅的淬炼，方成美味。从清纯到酥烂的蜕变固然痛苦，但重生的希望藏在自身与外界抗争的交响中，终成赞不绝口的佳肴。

一个人最爱吃的，往往是童年渴望却难得之物。作为土生土长的文昌人，每当我思乡，所有思绪都会化作一碗热气腾腾、香气扑鼻的猪肉浮现脑海，惹得我抿嘴轻嗅，恍如昨日。

我的幼年在五十年代度过。那时经济落后，吃饱已属不易。谁家孩子能吃上猪肉，那份神气不输如今吃海鲜。平素荤腥罕见，祖父是民间郎中，每次去宝芳墟，总会带回一串猪肉。一见祖父手中的肉，我便精神起来。母亲知我只爱赤肉，猪肉煮熟后总先切赤肉给我。我边吃边喊：“真香！真香！”馋虫顿解。

小时候最盼的，是乐内姑妈家宰猪。每次宰猪，她都会蹚过宝芳溪将肉送到我家。在那物资匮乏的年代，吃上一口新鲜猪肉，如风鼓船帆、油灌车厢。那份惬意与舒坦，给我龙椅也不换。

记得1974年，我刚高中毕业，被抽调到地绿大队当路线教育工作队员。与符大超、邢福雄两位同龄人分驻马火仔一、二、三队，我住在二队队长许环俊家。县里派驻的孔组长带领我们工作。一次在岭崛开会，恰逢村人宰猪，孔组长心血来潮买了几斤肉。回到村里，如何煮？几人商量后，决定由我动手。我犯难了——那时吃猪肉是件大事。看着他们期待的眼神，我只好硬着头皮，趁房东不在，偷偷在厨房煮好了肉。怕房东发现，连灶中火炭都清理干净，不留痕迹。然后，我们拿着煮熟的猪肉，在马火仔山坡的海棠树下兴高采烈地大快朵颐，还喝了点酒。流转在舌尖的美味，至今难忘。吃饱喝足回到房东家，装作若无其事。不知房东是否发觉，抑或察觉却未说破。几十年过去，回想起来，余味犹存。

“岁月不居，时节如流”。时代飞速发展，社会不断进步。如今生活水平节节高升，市场上猪肉供应充足，随时可购，早已成为百姓餐桌常客。人们再也不像我们当年那样盼过年、盼杀猪了。然而每到年关，我依旧会想起老家杀年猪的热闹场景。当初馋得流口水的模样，始终是我们这代人相聚时最鲜活的话题。

李文浪先生烹饪的官坡肉

李文浪爱人也是制作官坡肉的高手

山寨导演和文朋诗友品尝官坡肉