老崔的葱花饼

旱塬清泉

文字：张建东

图片：部分由AI生成

　　“葱花饼！热乎的！”

2025年深冬的清晨，这声略带沙哑的吆喝像一根看不见的线，猝然绊住了我的脚步。早市口，一个包裹的只留出眼睛的中年汉子掀开泡沫保温箱，一股熟悉的葱油味扑面而来。

就在箱盖掀开的刹那，二十世纪九十年代同心中学那正在改造中显得破败的校园，唯一的一栋四层教学楼、蒙着黄土的操场、墙皮和玻璃脱落的排屋宿舍、雨天泥泞晴天扬尘的宿舍巷道，毫无预兆地冲破时间，撞进了脑海。原来有些记忆从未离开，它们只是潜伏在鼻腔深处，等待一个似是而非的密码。

　　然后，老崔和他的“二八大杠”，便从这个被气味撬开的缺口里，颤巍巍地、完整地浮现出来。

一九九四年到一九九七年，我在同心中学念高中。那三年，“饿”是我们这群南部山区少年骨子里的胎记。每日两餐，凭上交的米面换来的饭票领取。晌午是色泽暗淡、时常夹生的黄米饭，就着清可见底、只漂着几星油花和土豆块的汤；下午则是煮得糊烂、一挑就断的面条，吃进肚里，只觉一团温吞的混沌，撑不了多时，胃里便又空空地烧起来。十六七岁，正是身体抽条、胃口洞开的年纪，对扎实碳水和油润香气的渴望，是生理本能，是每日黄昏时分胃壁摩擦发出的、无声的嘶鸣。

老崔，就是在这片被饥饿浸泡的、灰扑扑的青春荒原上，准时出现的、驮着金黄色神谕的使者。

每日中午和下午最后一节课的尾声，当我们空瘪的肚腹开始发出细微的、此起彼伏的鸣响时，宿舍区那排排低矮的房屋之间，便会准时荡开一串清脆又带着点锈涩的自行车铃声——“叮铃铃，叮铃铃”。那不是铃声，那是冲锋的号角，瞬间便能点燃整排宿舍里压抑已久的骚动。我们像嗅到水汽的旱地植物，纷纷从门里探出头，目光齐刷刷投向巷子口。

　　老崔来了。他总是那副样子：干瘦，中等个头，但因过于清癯而显得细高，像一根被西海固的风沙常年抽打、却依旧挺直的沙枣木。无论寒暑，外头总罩着那件洗得泛灰、领口袖口却浆洗得硬挺的白大褂，在一片土黄的背景里，白得有些耀眼。脸是常年风吹日晒后的赭黑，两颊深陷，颧骨便显得格外高耸，衬得整张脸愈发狭长。他话极少，近乎沉默。我们喊他“老崔”，他便从那两潭深井似的、没什么波澜的眼睛里，漾出一点极淡的、几乎难以察觉的笑意，下颌微微一点，算是回应。那笑意还未及在唇边绽开，便已敛去，复归平静。

　　他推着的，是那辆著名的“二八大杠”，黑色的漆皮早已斑驳，露出底下暗红的铁锈，但每一根钢条都被擦得锃亮。车的后座，横架着一个用棉被裹得严严实实的“保温箱”。那便是我们全体住校生心中，至高无上的“圣物箱”。

真正的、近乎神圣的仪式，始于他掀开棉被的那一刻。当最外层的粗布被掀开，一股汹涌澎湃的、滚烫的香气，便如同被封印已久的巨人，猛然挣破束缚，咆哮着席卷了整个巷道。那不是一种单一的香，那是新麦面粉在热铁锅上烙烤出的、带着阳光和土地气息的焦香，混合了本地红葱被滚烫的胡麻油激出的、辛烈而又鲜活的葱香。那香气是有形的，沉甸甸、暖烘烘，像金色的潮水，瞬间灌满每个角落，霸道地钻进每一道门缝、每一扇窗隙，精准地攫住每一个被清汤寡水熬煮了整日的、辘辘的饥肠和焦渴的灵魂。我们像被蜜糖黏住的蚂蚁，不约而同地喉头滚动，吞咽着汹涌而出的唾液。

　　老崔依旧不语，只专注手上的活计。他一层层揭开保温的棉褥，露出箱里码放得整整齐齐的葱花饼。一张张，圆如十五的月亮，厚实饱满，两面烙成诱人的金黄褐色，焦脆的饼皮上，翠绿的葱花如撒落的翡翠碎屑，被油脂沁得发亮。热气氤氲开来，模糊了他黝黑而专注的脸。

一个饼，五毛钱。在父母面朝黄土背朝天、一年收入掰着指头数的年月，尤其是对我这样来自南部山区更深处、家境尤为困窘的农家子弟而言，这绝不是可以随意支付的“零食”。那意味着要省下好几顿的菜票，或者在心里盘算许久。因此，买饼，成了一项需要精密筹划、充满期待与仪式感的重大行动。当终于攒够了皱巴巴的毛票，将它们在手心攥得汗湿，挤到那辆“二八大杠”前，看着他用粗糙的手指，拈起一张滚烫的饼递过来——指尖相接的刹那，那灼人的温度，能瞬间从指尖烫到心尖。

　　那味道，是镌刻在基因里的记忆。“咔嚓”一声轻响，是牙齿突破焦脆外壳时发出的、令人愉悦的碎裂声；紧接着，柔软、绵韧、滚烫的内瓤在口腔中融化，麦子原始的甜香、葱段经过高温转化的鲜香、以及胡麻油特有的醇厚香气，层次分明却又水乳交融，在舌面上奏响一场恢弘的交响。那一刻，什么二次函数、英文语法、未来的迷茫，统统被这最原始、最霸道的感官愉悦冲刷得无影无踪。空荡的胃被温暖扎实的食物温柔地充满，连带着飘摇不定的心，似乎也一下子落到了实处。更多的时候，是一个人买上一个饼，在众人艳羡的目光中，小心翼翼地掰开，你一角，我一块，分享着这有限的、却因此显得格外珍贵的甘美。连不小心掉落在地上的饼渣，都有人心疼地瞥上一眼。老崔就站在那儿，默默地收钱、递饼，目光偶尔掠过我们这群少年贪婪而满足的脸庞，那深潭般的眼底，才会掠过一丝极细微的、难以捕捉的波澜，像是土地看见庄稼抽穗时的欣慰，又像是洞悉了所有艰难后，沉默的懂得。

他的饼，喂养的又何止是饥饿的肠胃。在物质普遍瘠薄、前路如同山间浓雾般迷茫的九十年代中期，那一张价值五毛钱、滚烫喷香的葱花饼，是我们灰蓝色调青春里，为数不多的、金黄灿烂的刻度。它象征了一种触手可及的慰藉，一种通过最朴素的节俭和期盼就能兑换的、即时而确定的幸福。它更是一条无形的纽带，将我们这些被相同“饿”感联结的少年紧紧拴在一起。在分享同一张饼的碎屑时，我们共享的不只是食物，更是那种“我们一同捱过清苦，也一同创造并品味这一点点甜蜜”的、近乎患难与共的温情。

老崔和他的“二八大杠”，像一座沉默的、却无比精准的摆钟，嘀嗒嘀嗒，准时走进我们那段时光的每一个中午和黄昏。我们只知道他叫“老崔”，日复一日，风霜雨雪，他像个背景，一个符号，功能明确，恒定不变，仿佛生来就是为了在那个时间、那个地点，掀开那床棉被。后来，我们毕业，像被风吹散的沙棘籽，滚向四方。再后来就没有了老崔的音讯，没有告别，我们甚至不曾认真道过一声谢。

　　“葱花饼，刚烙的，大哥来一个？”早市男子的询问，将我飘远的思绪拉回。

我点点头。他掀开箱盖，揭开盖在饼子上保温的白布，一排排规整的、金黄的饼子露了出来。一种久违的、恍若隔世的熟悉感促使我买了一个。沿着渠畔行走，不由自主地打开包装，带着某种近乎虔诚的期待，咬下一口。饼子虽也香脆，却再也无法穿透岁月，抵达九十年代那个被匮乏打磨得异常敏锐的、属于青春的灵魂深处。

　　我终是明白了，我魂牵梦萦的，何尝只是那一口吃食。我怀念的，是那个因饥饿而味觉异常发达、因匮乏而对每一点油星都心怀巨震的年纪；是那群曾分食过同一张饼、便觉有了“过命”交情的同窗；是那种未来尚远、忧愁具体，而一种简单的、温暖的香气就足以将整个世界短暂熨平的、粗粝而结实的快乐。老崔和他的葱花饼，是我们那段“苦”日子里，最具体、最温暖、最明亮的“甜”。他本人，则像一个从旧时光深处走来的、沉默的守护神，用他日复一日的准时抵达，用那床厚棉被下焐热的金黄圆月，喂养了我们整整三年的、正在拔节生长的青春。

老崔，无论你如今是否还在人世，无论你是否记得当年那群眼巴巴望着你的少年，都愿你平安康宁。推算年纪，当年推着“二八大杠”的你约莫六十上下，如今该是九十上下的高龄了。 近三十年光阴如渠水淌过，你大概从未知晓，你在校园角落售卖的，不仅是果腹的葱花饼，更是一代人关于饥饿与慰藉、匮乏与丰盈的集体记忆。那混合着麦香、葱香、胡麻油香的味道，早已渗入我们的血脉，成为生命底色的一部分。

　　任岁月更迭，市集上涌现出多少香气更为浓烈、配料更为精巧的饼，也终是敌不过三十年前，在宁夏南部山区那个尘土飞扬的校园里，你掀开厚重棉被时，轰然绽放在我们整个世界里的、那一片照亮了灰暗岁月的、永恒的金黄。那是独属于我们这一代人的，关于如何在贫瘠中寻找丰饶，在困顿中共享温暖的，永不褪色的图腾。