散文‖马年说马

巴山异人

这个马年，街上的马却少了。偶尔在郊外的民俗园里见到几匹，多是供孩子骑坐、照相的，温顺地垂着头，眼睛半睁半闭，一副与世无争的模样。

我便想起儿时在老家乡下，第一次见到真马的情景。那是一匹枣红色的辕马，正拉着满载麦捆的大车，“嘚嘚”地走在村道上。蹄铁敲着黄土路面，声音沉实而清晰，像古老的木鱼。

它浑身的肌肉在油亮的皮毛下滚动，脖颈上的鬃毛被汗水濡湿，一绺一绺的，却依然透着一种不容侵犯的威严。车把式一声悠长的“吁——”，它便稳稳停住，鼻孔喷出两股白气，转过头，用那双极大、极黑，仿佛盛着整个秋天湖泊的眼睛，静静地望了我这个陌生的孩童一眼。

只那一眼，我便觉得，它与画片上的、泥塑的、一切想象中的马，都不同了。它身上有一种辽阔的东西，一下子撞开了我小小世界的边界。

后来读书，才知道这辽阔的源头，竟在那么古早的岁月里回响。《诗经》里便满是它的蹄声了。“四牡騑騑，周道倭迟”，那是使臣的车马在漫漫长路上奔波；“萧萧马鸣，悠悠旆旌”，那是王朝的军队在庄严地巡狩。这里的马，是礼仪的组成部分，是威仪的延伸，沉静而肃穆。

到了《楚辞》，那气象便瑰丽奇幻起来。屈原驾着玉虬，乘着翳凤，上天下地求索，那龙与凤，想来也该有骏马的飘逸与迅疾吧。马的形象，从一开始便不只是牲口，它被我们的先人赋予了神性的光辉，成为通往未知、丈量天下的依凭。

真正让马匹的嘶鸣震颤大地的，是那些裂土分疆、风云激荡的时代里。我想起垓下。那该是怎样一个星月无光的夜晚？项羽的乌骓马，最后一次立在它君王的身旁。帐外是熟悉的楚歌，如潮水般漫过来，淹没了江东子弟最后一点斗志。

我想那马是通人性的，它听得懂霸王的悲歌，感受得到那抚过它脖颈的大手的颤抖与绝望。“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。”骓之不逝，非不能也，是不愿也。它若撒开四蹄，或许能载着主人冲出重围，可是那样，便不是项羽的乌骓了。它选择了与它的君王，一同留在那命运的终局里。它的不逝，是一份比生死更重的承诺，是武士精神在动物身上惊心动魄的折射。马到了这个份上，已是知己，是战友，是人格最忠勇的一部分。

唐人爱马，是爱到骨子里的。他们不但要在沙场上倚仗它，还要将它不朽的精魂，镌刻在永恒的石头里。昭陵六骏，便是这样的魂。我曾隔着玻璃，久久凝视“飒露紫”的浮雕。丘行恭正在为它拔出征前的箭镞，马身微微后坐，头却低垂，偎向人的胸前，那是何等隐忍的痛楚，又是何等深沉的信任！没有嘶鸣，没有挣扎，只有一种共过生死的静默。

李世民为它题赞：“紫燕超跃，骨腾神骏。”这石刻的骏马，筋骨线条是绷紧的，充满了动的张力，仿佛下一秒就要挣脱石壁，跃入历史的硝烟。它凝固了一个时代最昂扬的进取姿态，那是不需缰绳羁勒的、向外奔腾的雄心。

诗人们的心，更是被这马蹄敲打着、激荡着。杜甫是沉郁的，他笔下的马，总蒙着一层现实的尘埃与悲悯。“胡马大宛名，锋棱瘦骨成。竹批双耳峻，风入四蹄轻。”这是他理想的马，锋棱嶙峋，轻捷如风，寄托着对盛世精神的追忆。而当他写下“尘中老尽力，岁晚病伤心”时，那匹疲惫的老马，分明就是他自身，乃至整个飘摇时代的写照了。

李贺则不同，他给马泼洒上最浓烈最奇幻的色彩。“此马非凡马，应该是本星。向前敲瘦骨，犹自带铜声。”这马是来自星宿的精灵，瘦骨敲来有铜声，是困顿中不肯折堕的铮铮傲骨。最摄人心魄的，还是那句“向前敲瘦骨，犹自带铜声”。这声音，不是嘶鸣，不是蹄响，是马的魂魄在作响，是诗人的魂魄在作响，清越而孤独，穿越千年的寒夜，至今听来，依然让人心头一震。

马闯入艺术的天地，便化作了另一种永恒的水墨与线条。韩幹画马，画的是厩中名驹，肌丰骨壮，有富贵太平气象。而徐悲鸿先生笔下的马，则全然是另一番精神。他画的是野马，是奔马，是“哀鸣思战斗，迥立向苍苍”的战马。他用狂放泼辣的焦墨扫出飞扬的鬃尾，用劲健的线条勾勒出嶙峋的肩胛与腿骨。

那马总是昂首的，蹄下或有烽烟，或无烽烟，目光总是望向苍茫的远方。那是一种在苦难中蓄势待发的力量，一种在羁绊中渴望奔腾的激情。先生画的何尝是马？画的是一个民族在危难之际不屈的脊梁，是积郁心中、亟待喷薄而出的“烈烈狂风”。欣赏这样的马，你无法安坐，只觉得胸中有一股气，也要随之长嘶，随之腾跃而起。

中国人的精神世界里，马竟也占着一席禅意之地？禅宗有三境之说：“落叶满空山，何处寻行迹”，是苦苦寻觅；“空山无人，水流花开”，是似有所得；“万古长空，一朝风月”，是刹那的顿悟。

我觉得，马的一生，也仿佛一场修行。它少年时，是“何处寻行迹”的茫然，被套上笼头，熟悉缰绳的律令，在规训中寻找与人的契合。及至壮年，技艺纯熟，与骑者心意相通，驰骋自如，便到了“水流花开”的自在之境。而那最高的境界，或许便是老年退役的良驹，或如古画中那位“龙眠居士”李公麟笔下的《五马图》，马儿静立，洗尽铅华，驯顺安然。

但它们的眼睛，是澄澈的，仿佛映着“万古长空”。所有的奔腾、所有的嘶鸣、所有的功勋，都沉淀下来，化作一片深沉的静默。这静默里，有对过往道路的了然，更有对生命本身庄严的领受。动极而静，这静，是另一种更为磅礴的力量。

窗外的城市，依旧车水马龙，钢铁的洪流代替了曾经的马蹄嘚嘚。马，似乎真的退到历史的帷幕深处，成了年画上的符号，成语里的典故。然而，当我静夜沉思，那些关于马的记忆、诗画与遐想便纷至沓来。我忽然觉得，马或许从未远去。它化作了我们语言中“马到成功”的祝愿，化作了精神里“龙马精神”的图腾，化作了血脉中那种对于“路漫漫其修远兮”的执着求索。我们不再日日倚仗它的脚力，但那份渴望驰骋、向往自由、负重致远的心志，却比任何时代都更需要一匹精神的骏马来承载。

马年是轮回的驿站。在这个驿站，我们回望，看见它负载着文明，从《诗经》的旷野，穿过楚汉的烽烟，踏过唐诗的沙场，一路驰来，尘埃与荣耀都写在它飘拂的鬃毛上。我们更应前瞻，为自己寻得一匹心上的骏马，驯养它，磨砺它，然后松开缰绳，让它向着新时代的莽原，自由地，奔腾而去。

听，那遥远的，属于我们每一个人的蹄声，正由远及近，渐渐如雷鸣般响在心头。