在回忆里描摹一些故人

绿影扶疏

文/风生 秋天，尤其是湿润的秋天，是属于怀恋的。窗子外下雨，身体里也下雨，静坐的时候，过去的人和事像堆积的雨云，稍一动心就落下来，于是身体就和窗外的世界一样，变得温凉而潮湿。我或许应该讲一些故事，以免它们散落更多的细节。然而，我讲故事的技巧实在不算高明，如若这些故事尚有一些可喜的兴味，则尽应该归功于主人公灵动而富有魅力的人格，当然，还有我至今仍能相对完整地回忆和叙述这些故事的、十足的幸运。大约十年之前，我只有6、7岁的时候，我的堂姐被父亲接来，与我们同住。我当时只是模糊地知道，堂姐来郑州是为了治病，然而具体是什么病、为什么住在我家，我并不十分了解。她的名字很“美”，当然，在还是孩子的时候，只能用“好听”、“好看”来表达。她把“暖珺”写在纸上，两个字瘦瘦的、方方的，很好看，她看着我，揉揉我的脑袋：“认识吗？”我不认识“珺”字，轻轻指了指，又摇摇头。她笑了，眼睛微微眯起来，弯弯的两道缝：“珺，暖珺，我叫徐暖珺。”“真好听！”“谢谢你，这是我妈妈给我取的。”她身体很弱，经常卧床，有时还要吸氧，她吸氧的时候，母亲不让我去打扰她。可小孩对于“禁止”的好奇是天生的，有时候，我就趁父母不注意的间隙溜进她屋里，看她带着淡绿色的氧气面罩，哈气吐在上面，留下一阵一阵白色，与罩壁上细密的小水珠。这种时候，她多半是睡着的，很安静地躺着。不过，有时候她并没有睡，倚着靠枕半躺着，看见我进来，就把面罩摘下来搁在一边，和我聊天。小孩子说话是不着边际的，她只说一两句，有时只问一个问题，我就可以独自说好久。我说话的时候，她就把面罩盖在脸上吸一会儿，再摘下来和我说两句话。现在想来，除了卧病的孤单外，她或许真的很喜欢孩子，过年的时候，虽然因为受不得吵闹而不怎么出屋，但还是会给我们一群同辈的小孩准备礼物，然后一个一个叫进屋里分发，那时候，除了领压岁钱之外，最期待的就是她在除夕夜的“召见”，连放炮都要排在其次。她大约是在春天的末尾来我家，等到入秋，我就已经把她当成家人的一员，父母也默许了我“打扰”她的活动，我们的聊天也多了起来。中秋节那天，许久不曾露面的二叔来我家，先和父母寒暄了几句，就在父母的催促下进了她的房间。可是，就在父母商量晚饭“添一双碗筷”的事情时，二叔突然从她的房间出来，对父亲说：“弟，我那边走不开，晚上不在家吃饭，你和弟妹不用管我，我这就走了。”二叔在门口换鞋，她从屋里追出来，站在玄关，我看见她的手在抖。“爸……”二叔顿了一下，腾出一只手，揉揉她的脸。“闺女，听话……我晚上给你打电话……”我不懂二叔为什么要在中秋节工作，自然也不知道堂姐的病需要那么多钱，这不是一个孩子可以理解的。我只知道，她回房间的时候，眼眶红红的。过了一会儿，母亲过来拍拍我说：“去看看你姐。”那是我第一次看到她哭。我推门进去的时候，她倚在床头，一只手捂着胸口，一只手垂在床沿上，眼泪止不住地流出来，却没有声音。她不哭出声，甚至连啜泣的声音都很微弱，只是脸很白，比她平时吸氧时还要白，好像连嘴唇都是白的。我走过去，轻轻抓住她垂着的手，“姐姐不要哭，会难受的。”她的手很凉，而且仍然微微颤抖着。我感觉到她轻轻回握了一下，很轻很轻，不知是没有力气还是只是无意识地抽动。她并没有抽回手，我也没有离开。她让我想到那只我曾养过的、死去的小鸡。我把它的尸体从纸箱子里捧起来的时候，我的手心里也是这样凉凉的一团，只是她的手上没有茸毛，似乎显得更凉一点。那时候，在我的心里，产生了一种蒙昧的、然而近乎凄凉的感觉——她既像那只不幸的小鸡，又像那个捧着小鸡的、不幸的我，她是这两种不幸的总和，甚至还要更多一些。过了一会儿，母亲走进来，我看着母亲从我身边走过去，俯下身抱住她。她把头埋进母亲怀里，我听见她说：“婶婶……我想我妈妈了……我想我妈妈了……”母亲搂着她，一只手抚着她的头颈和脊背，轻声地说：“婶婶知道，婶婶知道…妞妞，不哭了，不哭了，你要是难受，妈妈在那边也要担心的……”什么叫“在那边”，我不明白，但我下意识地觉得那“不好”，它让姐姐见不到妈妈了。孩子怎么可以见不到妈妈呢？这是不对的。我有点生气，但不知道说给谁听，于是松开她的手，悄悄走出去。我去问父亲，父亲说“那边”就是“去世”了，什么是“去世”呢？就是“死了”。我又想到我的小鸡，那是我孩提时代对“死”的唯一印象。那是一种僵硬的、冰冷的、悲哀的印象。我讨厌这种印象。我不知道那天她哭了多久，只知道母亲出来的时候，我已经翻完了一本画册。她已经睡着了，母亲帮她掖好被子，再把那个淡绿色的面罩轻轻地罩在她脸上。她皱一下眉，下意识地偏偏头，母亲轻柔地抚着她的脸颊，说：“妞妞，带一会儿吧，睡得踏实。”她含糊地“嗯”了一声，就不再挣扎，睫毛在眼底投下一片阴影，遮住了眼尾的红色。她刚来郑州的一段时间，治疗应该还在准备阶段。等一入冬，她去医院的次数就频繁起来，大约冬至前后，就办了长期住院，只过年的时候回来了几天。等到这一周期的治疗结束，已经到第二年的仲春。她回来的时候，我们还给她准备了一个小小的party。按医生的嘱咐，她每天要保证适当的活动，天气好的时候，吃过晚饭，我就带她下楼散步，夕阳西下，气候温凉，她拉着我慢慢走着。她的手没有之前那么凉了，带着点暖意，拉着很舒服。她走得慢，但是陪她散步并不无聊，她会给我讲各种各样的故事，比如一个被预言一步步引向深渊、被“不是女人生的”战士杀死的国王，一个弑兄杀弟但横扫天下、开创治世的传奇帝王，一个顾影自怜、触怒神灵，化身水仙花的俊美少年……她很会讲故事，轻重缓急、提要勾玄，很有兴味。这些隽永的故事，比那些儿童睡前故事书上的内容精彩百倍。有时候，她讲一阵就停下来，要我也给她讲几句。那时候，我跟师父学说书，听他讲书、讲戏，肚子里也有些存货，于是就给她说几段书，或讲些戏文的内容。我讲的时候，她总微微偏着头，很安静地听着。她从不打断我，即使那时我讲得颠三倒四、语无伦次，她也从没有插过话。对尚是孩童的我来说，她是一个很好的听众。“讲故事”这项活动在我们之间维持了很久，即使后来她不得不长期卧床，已不再下楼散步，我们仍然保留了它。随着我年龄的增长，讲故事的方式也有了变化。有时候，她讲到曲折处就突然停下，从她的书箱里扒出一本书，让我自己去翻。她的书箱很大，里面的书很多，而且二叔每次来看她都要再带一些。碍于水平有限，有些书让那时的我通读是很困难的，她就把一些关键的内容用红笔画出来，再折上角，让我先只看这些部分。她的删减与勾画，对于一个懵懂的少年来说是很精妙的。《呼啸山庄》、《万历十五年》、《李自成》、《绿山墙的安妮》等一众名著，我都是通过这样的方法，在一个相对较早的年龄读完的。这是我的幸运。因为身体的原因，她很少社交，朋友也很少。不过，因为总拉着我在小区里散步，她逐渐认识了几个我的朋友，其中就有陈辰。说起来，陈辰和她才算同龄人，都比我大不少，我和陈辰认识，主要因为我们是对门邻居，我母亲和她母亲关系极好，经常一拍即合地把我扔给她照顾，自己出去“潇洒”。据我估计，陈辰应该烦透了带小孩，只是碍于母命，才不得不和我共处一室。她们认识之后，姐姐就多了一个同龄人作伴，二叔和我的父母都很高兴。陈辰住校，平时空闲不多，但只要有节假日，总要来找她。在我的印象里，她们关系很好，陈辰会带着她出去，在周边闲逛，或者骑车带她去更远的地方。陈辰把她照顾的很好，她平时又不常外出，每次回来都要高兴好久。有时候，我们会一起散步，陈辰很欢脱，大多数时候都是我和姐姐听她讲。她有时还会讲些烦心、伤心的事，当然不是讲给我听，这时候，姐姐就会接过话头，轻轻地说些什么。她说的内容，我大多不能理解，只能模糊地听个大概，只知道她的声音很轻柔、很好听。她说一会儿，陈辰就肉眼可见地明媚起来，有时还会给她一个大大的拥抱，她很瘦，陈辰每次抱她的时候，都好像要把她揉进怀里。大约是我9岁的时候，那年端午节假期，陈辰照例来找她。不过，这次她们回来得挺晚，送她进门的时候，陈辰垂着眼睛，显得很疲惫，和我们说再见的时候，声音很哑，好像刚哭过。陈辰走后，我问她：“你们吵架啦？”她摇摇头，“没有，我不会和她吵架的。”“那她……？”她笑了，轻轻把刚脱下来的薄外套叠好，整整头发，把碎发拢在耳后，伸手揉揉我的脸…… 年初的时候，她得了一次很严重的肺炎，断断续续烧了一个月。烧退了之后，她就变得很虚弱，连读书都要靠在枕头上，手指捏着书页，翻得很慢，批注也潦草起来，最终只剩一些简略的符号。那时候，我已经可以独立地读一些小说，不必再借助她的勾画，这些书或许让我变得有些早熟，至少不像一般的孩子那样迟钝。我朦胧地意识到，我或许应该珍惜和她相处的时间了。我还是会像原先那样溜进她房间，只是不再叽叽喳喳说些颠三倒四的故事，就坐在床边的小凳子上，帮她把散落在被角的书签和笔记收好，放回书箱里。那时候，她已经不得不一直吸氧，说话对她来说很吃力，于是她只是看着我，有时候会轻轻笑出来，面罩上晕开一片白雾。我记得，那年的秋天来得特别早，第一场秋雨下的时候，窗外的树叶还没有变色，就开始一片片往下掉，贴在湿哒哒的玻璃上。她住院了，被明确要求24小时陪护，二叔辞了工作，在医院陪她。当然，这都是后来母亲给我讲的。大人们都明白，时间不多了，她自己也是。我经常往医院跑，孩子的精力用不完，更何况，我想见她。她睡着的时候越来越多，护士说，这是药物的作用，她多睡睡觉，可能就不那么难受了。我有话想和她说，父亲、母亲和陈辰也有话要我带给她，可是我不想叫醒她。我不想让她难受了。我给了二叔一个本子，我要说给她的话写在本子上，等她醒了，让二叔拿给她看。开始的时候，她会写一些回复，后来，回复越来越少，直到变成一个歪歪扭扭的“好”字。她的字之前很好看，曾经也督促我好好练字，我的字变好看了，可是她呢？那天下午，我又去了医院。雨已经停了，但天色依旧灰蒙蒙的。她醒着，头微微偏向窗户那边，看着窗外湿漉漉的枝桠。二叔不在，大概是去打开水或者买饭了。我走过去，轻轻叫了一声“姐姐”。她缓缓转过头，看到是我，眼睛里浮现出一点很浅的笑意。她示意我靠近些。她的手上还埋着针，贴着胶布，我不敢碰，只把双手撑在床沿，俯下身。“本子呢？”她的声音很轻，我得把耳朵凑近才能听清。我从书包里拿出那个本子，翻到新的一页。她看着本子，目光有些涣散，似乎要凝聚起精神才能看清上面的字。我写了很多，告诉她学校里的事，陈辰来看过我们，还带了她最喜欢的干花，母亲熬了汤，问她晚上想不想喝一点。她看了很久，久到我以为她又睡着了。忽而，她轻轻地笑出来，眼尾微微的。我把笔递给她，她用没有埋针的右手握住，悬在纸上。她犹豫了一会儿，却没有像之前那样写什么字。她只是用笔尖，在那页纸的右下角，非常轻地，点了一个小小的、几乎看不清的点。她好像完成了一件极其耗费心力的事情，胸口微微起伏，呼吸面罩上的白雾变得急促了一些。我拉起她的手，轻轻揉着，感觉手里一片凉。初冬的时候，她回过一次家。她坐着轮椅，穿着加长的羽绒服，身上盖着厚厚的毯子，带着口罩，只露出一双疲惫的眼睛。她靠着高高的靠背，好像更瘦了。她没有回自己的房间，而是让二叔把她推到客厅的窗边。她没有力气说话，只是静静地看着窗外。我走过去，蹲在她旁边，把我的手轻轻放在她搁在毯子的手下面。她的手特别凉，像要结冰的水，手指很细，能摸到纤弱的骨节。她侧过头，目光迟缓地落在我脸上。她的眼神很涣散，显得黯淡且无神。她望着我，很慢很慢地眨一下眼，眼尾微微翘起来，我知道，这是她在笑。我轻轻握住她的手，她的指尖痉挛了一下，指甲蹭过我的指腹。她坐不住，只在阳台坐了一会儿，就开始咳嗽。二叔把她扶到床上，母亲帮她盖好被子，轻轻按揉着着她的四肢。她仍半睁着眼，目光虚虚地落在天花板上，没有聚焦。下午的时候，陈辰来了。她让陈辰进屋，陈辰看见她的时候，眼圈就红了。我很自觉地出去，把门带上。我以为陈辰会哭，但她出来的时候很平静，只是脸色有一点苍白。她学着姐姐的样子拉起我的手：“她说，让我照顾好你，我觉得我做得到。”她再回医院以后，我就被禁止去找她，母亲说，她需要安静。我再没见过她。她是凌晨走的，冬天的天亮的晚，我被母亲叫起来的时候，窗外一片黑。我们去医院，我推开病房门，她静静地躺着，身边的仪器已经移开，显得很干净。我握住她的手，很凉，没有一丝温度，而且有点僵硬。我不想哭，但眼泪止不住。二叔靠着墙坐着，眼神空洞的可怕，父亲走过去，扶住他的肩膀，“给孩子换衣服吧。”母亲带来了她的米白色毛衣，这是她很喜欢的一件衣服。给她擦身体的时候，我被父亲带出病房。门虚掩着，能听到毛巾在热水里投洗的声音。我忽然想到她曾给我讲的关于冥河的故事，她说，亡者的灵魂渡过冥河，会忘记生前所有的事。她会不会忘了我？不重要了，至少她不会再难受了。……11岁，读《镜花缘》，想到她的眉批：“寓谲讽于博物，托孤愤于仙瀛”。13岁，读她留下的一本散文集，书页很干净，只在扉页写着「心之所向，素履以往」，想起她曾说过，人这一生，总要守着本心，温柔前行。14岁，读《我与地坛》，翻到她当时的笔记，她写：“所谓彼岸，从不在彼，或者，‘地坛在我’。”同年，读莎士比亚与莫里哀，幸有她启蒙，并不费力。看到“人生不过是一个行走的影子……它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义”，泪不能禁。16岁，处处碰壁，连夜不眠，第一次喝醉。梦到她。她说了什么，全不记得，次日醒来，忧恨全消。17岁，秋雨连绵，在回忆里描摹故人。她已不在这世间，但她在我。 风生于2025.10.05泪沾襟