2026年的第一场雪 比往年来的都要早一些

光影摄手

　　2026年金昌的第一场雪。他们都说，比往年是要早一些的。

这“早一些”，便让这场雪凭空多了几分新鲜，也添了些许陌生。金昌的雪，我是惯见的。它们通常要等到腊月深了，年关近了，才不紧不慢地，带着一种经多见惯的沉稳，飘洒下来。那时的雪，是熟稔的，是年节的一部分，是寒风刮过龙首山后必然的产物，带着戈壁与工业交织的、某种粗粝的温情。可眼前这场雪，却像个不按常理出牌的、清冽的访客，在新年的门槛上，抖落一身晶莹，教人有些措手不及的欣喜。

它还不曾沾染太多人间腊月的烟火气，便显得格外地纯，格外地静，也似乎，格外地冷峭一些。这提早的抵达，是催促，还是馈赠呢？我一时也想不明白。

推开门，一股清冽的、带着细微冰晶的空气，猛地灌入肺腑，整个人激灵一下，便彻底醒在了这新雪的晨光里。脚下是松软的，踩上去，发出“咯吱、咯吱”的声响，干净而清脆，是这静谧世界里唯一的、令人安心的节奏。街道两旁的槐树，夏日里曾撑开浓荫的枝桠，如今瘦骨嶙峋地指向天空，每一条细枝，都匀匀地裹了一圈莹白，像是造化用极细的笔，不厌其烦地为它们勾勒出的银边。远处那些熟悉的、方方正正的楼宇，轮廓被柔化了，棱角被模糊了，静静地卧在雪褥里，竟显出几分不曾有过的、温顺的睡意。平日看惯了的、有些单调的街景，被这素白一衬，倒有了几分简约而庄严的版画意味。雪还在零星地飘着，不再是夜里那般纷纷扬扬，只是偶尔，有一片两片，从看不见的高处，悠悠地、恋恋地，盘旋而下，落在衣领上，即刻便化了，一点沁人的凉。

金昌的雪，是干脆的，是清冽的，落在干燥的空气里，能保持许久那样蓬松的、粉末般的质地。它懂得这方土地的性情，来得往往很迟，仿佛要经过漫长的跋涉与思量，但一旦落下，便有一种“既然来了，就好生覆盖一切”的坦然与决绝。它覆盖了选矿厂庞大的、钢铁的轮廓，覆盖了化工厂那些错综复杂的、银亮的管道，也覆盖了矿山身上那些被开采出的、深深的皱褶。这雪的覆盖，并非抹杀，而更像一种短暂的调和，一种柔韧的包裹，让这刚硬的、奋斗的工业图腾，在一年将尽或开始的时刻，获得一种静默的、柔软的休憩。这提早到来的雪，是否也想将这休憩的时辰，稍稍拉长一些呢？

雪是静的，我的心，也仿佛被这静洗涤过了。我知道，当明天，或者后天，雪化尽的时候，这座小城，连同生活其中的我，都将在阳光下，焕发出一种被悄然更新过的、湿润的光泽。那将是2026年，金昌，给我的第一份礼物。一份提早的，因而也格外值得珍惜的礼物。