<p class="ql-block"> 在长乐镇星宿•小崑村，有棵高大的树，远远望去，树姿疏朗有致，高出农家小院许多，引人注目。当时，正值降冬，叶片落尽。因认不清树种，我心里像搁了什么似的放不下。转念一想，林业局不是有位同学么，这么大的树估计会有“户口”档案。电话拨通后，同学说那是“榔榆”。“榔榆”这个名字，第一次灌入了我的耳朵。</p><p class="ql-block"> 榔榆，是榆科榆属落叶乔木，木材坚硬，韧性极强，纹理直，耐水湿，在古代，用来打家具、做车辆、造船等，有“硬汉”之风采。</p> <p class="ql-block"> 榔榆是藏在时光里的树，不像那些个性张扬的乔木，它把风骨揉进四季的肌理，在寻常巷陌，山野溪畔，安静地活成了时光的注脚。</p><p class="ql-block"> 春未的榔榆最是鲜活，新叶从褐色的枝条间钻出来，嫩黄掺着浅绿，像被晨雾浸染的翡翠。它的叶片小而厚，边缘带着细密的锯齿，风一吹，满枝新绿便籁籁晃动，仿佛与春日的风在打招呼。偶尔还能看见旧年的翅果挂在枝头，褐色的薄翅蜷着，与新叶的鲜绿相映，像一场旧岁与新春的温柔交接。</p> <p class="ql-block"> 入夏后，榔榆的绿便沉了下来，浓荫如盖，叶片硬挺地舒展着，在烈阳下凝成一片深绿，成了鸟儿驻足纳凉的好去处。它的树皮十分特别，浅灰、银白，与赭黄斑驳交织，像穿了一身迷彩服，不规则块状脱落却不显颓败，在夏日的蝉鸣里，透着股苍劲的生机。多年前，我第一次看到它的树皮时，还以为植株被病虫害了，但每到一处看到此树皮，都是这个样，才确信榔榆天生是这个模样。</p> <p class="ql-block"> 秋天的榔榆最具韵味，此时节，叶片慢慢褪去深绿，晕染成浅黄、橙红，最后凝成赭褐，像秋阳烤过的琥珀。一枝之上，往往绿、黄、红三色相间，薄片似的翅果也在这时成熟，风一吹，便打着旋儿飘远，借势把生命的种子送向四方。</p> <p class="ql-block"> 冬日的榔榆叶片落尽，裸露出遒劲的枝干，褐色的枝桠勾勒出疏朗的剪影，斑驳的树皮在冬日更显沧桑，但依然坚韧。它不像松柏那样四季常青，却以枯槁的枝桠昭示着另一种生命——沉默的坚守，等来春再次蓬发。</p> <p class="ql-block"> 榔榆没什么名头，也少有人为它赋诗，却在市井与山野扎了根。它耐贫瘠，抗风雨，把每一个季节都活成自己喜欢的模样，在草木的岁华中，静静书写着平凡却动人的生命篇章。</p>