<p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">字数：1719</i></p><p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">图片来源：AI自助</i></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">初春的清晨，小城被连绵的大雾笼罩，少年百般无聊地漫步到自家的菜地，连绵的霏雨将泥土浇得松软，野草开始冒出嫩芽。大雾遮蔽了四周，目光所及一片青绿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走了几步，菜地角落几个花花绿绿的小物件格外显眼——两个被雾水打湿的旧洋娃娃、一个漆皮斑驳的木制小汽车，还有一本破旧的图书。这些小物件，应该是昨天从隔壁机关大院扔过来的"垃圾"。在那个物资、文化匮乏的年代，玩具和书籍都是奢侈品。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">少年如获至宝地将它们带回了家。洋娃娃送给了妹妹，小汽车掉了个轮子推不动了，少年捧起水渍未干的书翻了起来。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">书的封皮扉页早已掉光，但书里的篇章独立完整，每篇一至两页，内容通俗易懂，对于一个小学四年级的少年来说并不算太大困难。每篇的标题都是"为什么..."，"为什么天上的云朵不会掉下来？"、"为什么烧开水时水会响？"、"为什么雨过天晴时可以看到彩虹？"...</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">咦！这些不正是少年无数个司空见惯、常常疑惑又讨教无门的问题吗？这是我第一次对书本入迷，是我上学以来看书时间最长的一次。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在那个物资、文化匮乏的年代，科学常识更是贫瘠，温饱是第一要务。少年对"山里住着神仙"、"人是猴子变的"、"池塘里蹲着水鬼"、"墓碑后藏着女鬼"、"树林里野人出没"的传说，既好奇又害怕，既又将信将疑，又无处解惑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">少年的心被重重迷雾包围，萌动躁动的心却不甘被困，常常陷入莫名的困惑、烦恼与孤独。</p> <p class="ql-block">这本破旧、不知书名的书，成了少年的知心朋友，迷雾里的烛光。从"朋友"那里，少年得知了更多闻所未闻的有趣知识：漆黑的煤炭竟然是由白色的木头生成；美丽的蝴蝶是丑陋的毛毛虫变来的；巍峨的喜马拉雅山脉原来是一片海洋……。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"蓝蓝的天空白云飘"、"以卵击石"、"沧海桑田"、"海市蜃楼"、"破茧成蝶"，这些课文上因为不知所以然，而觉得枯燥、无味、难背的词句、成语，因为有了科学的解释而变得生动、美好、有趣。</p> <p class="ql-block">少年小心地呵护着这本书，找来去年的年画，给书做了个封皮，又在封皮上写了个"为什么"这个不像书名的名字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"朋友"的知识也不是全都好理解。读到什么是"日全食、日环食"时，就想破了头，少年有空就伸出拳头，对着电灯转圈，边比划边琢磨了好几天。终于弄懂原理后，少年激动得溢于言表，在父亲面前比划着："爸爸，你看呀，日环食是这样子的……。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在"研究"日食和为什么有四季过程中，少年发现了一个"天大的秘密"：地球是圆的！如果一直向前走，我们不会到达天涯海角，而是回到了出发点！更不可思议的是美国的位置与我们相对，我们站在上半球，美国头朝下站在下半球，他们不会掉下去吗？他们不头晕吗？心里又惊又奇。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">每一个"为什么"背后，都藏着一个精彩的世界。少年追逐着迷雾里的烛光，一步步进入了崭新的世界，一个没有迷雾的科学世界。好奇、萌动的心在科学世界里释放、翱翔。少年时期种下的爱科学的种子，开始生根发芽，并喜欢上了数理化，常常搜集科普书籍，享受探索科学奥秘带来的乐趣。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">1975年，在第四届全国人民代表大会上，周总理代表党中央重申了全面实现四个现代化的战略。科技界率先复苏，连我们这座小城的新华书店，科技图书都在逐步增加。逛书店，读科普成了我的一大爱好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1976年的一天，我照常逛着书店，目光扫过一排排书架，突然被一本书吸引。封面深蓝色像夜晚的天空，营造出深邃、探索的氛围，一个扎羊角辫、系红领巾的小女孩，正闪着一双好奇的大眼睛，托腮思考。书名是《十万个为什么》，虽然从未谋面，却感到莫名的好感亲切。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我从书架上取下书，迫不及待从中间读了起来："为什么恐龙会灭绝？"、"蛇没有脚如何走路？"、"为什么人造卫星入轨后就不再需要燃料？"、"土星的环带是怎样形成的？"......多么熟悉的风格、多么熟悉的气质，只是内容更新了，深度增加了。</p> <p class="ql-block">握着书的手掌渗出微汗，手掌与书黏在了一起，心里一阵激动。那本在菜地与我不期而遇、缺失封面、伴我多年的知心"朋友"，原来你有一个响亮有力的名字："十万个为什么"。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">捧回新书的当天，我在画报上裁下一页印有带红领巾少年图像的铜版纸，为我的"老朋友"重新制作了封面、封底。封面上半部用圆珠笔工工整整描画出六个大字：十万个为什么，封面下半部描了四个小字：1969——这是我在雾气弥漫的菜地与知心"朋友"不期而遇的年份，那个烛光照进迷雾的年份。</p><p class="ql-block"><br></p>