石碾悠悠岁月长

孙建新

人过半百，闲暇静坐时，总爱与旧时光相逢。不知何时，记忆的闸门便会悄然敞开，那些泛黄的片段便争先恐后地涌出来。最清晰的，还是儿时的光景，明明隔着漫长的岁月，却依旧在心底安放得一尘不染。

故乡情深，乡愁难忘。无论离开故土多少年，无论故乡的模样是否变迁，无论那段童年记忆尘封了多少个春秋，只要顺着光阴的年轮，一圈圈、一层层向着记忆的圆心探寻，就能清晰触摸到岁月的影子。再轻轻俯身，拾起那些散落在时光长河里的细碎碎片，便会惊喜地发觉：原来所有的记忆都未曾褪色，依旧清新鲜亮，回味无穷。

上世纪六十年代的风，总带着玫瑰镇，西豆山村泥土的气息，混着地瓜干的清甜与高粱的糙香，掠过村头那六盘沉沉的石碾。那时的村庄，被贫困裹着，一千多口人分作六个生产小队，日出而作，日落而息，却连饱腹的粮食都要靠一双手、一副臂膀，在碾道上一圈圈磨出来。

记忆里的日子，缺吃少穿是常态，更别提什么耕作的机械。家家户户的粮缸里，多半是晒得干硬的地瓜片，还有少得可怜的高粱和玉米，那便是一家人的口粮。要把这些粗粮变成能熬粥、能蒸窝窝头的面粉，就得去生产队的碾房。

石碾是村庄的宝贝，也是我们这些半大孩子放学后逃不开的功课。每天下午，书包往家里一扔，我们便揣着条帚、挎着簸箕往碾房跑。去得早了，能赶上饭前的空档，碾完粮食正好回家吃饭；要是去晚了，碾房门口排着长队，就得等到天黑，啥时候碾完，啥时候才能踏着月光回家。

碾粮食的滋味，如今想来，满是汗水与疲惫，却又藏着几分少年人的韧劲。先把晒干的地瓜片、高粱、玉米围着碾盘倒上一圈，然后我和三弟一人抱着一根碾棍，站在碾磙两端，撅起屁股，使出浑身力气往前推。

沉重的碾磙在碾盘上发出“咯吱咯吱”的声响，像是在诉说着岁月的沧桑。一圈，两圈，三圈……碾道上的尘土被我们踩得飞扬，汗水顺着额头往下淌，浸湿了粗布衣裳，黏在背上，有伤的皮肤痛，没伤的皮肤痒特别难受。

三姐总是和我们一起去碾房，却从来不敢推碾。她身子弱，在碾道上转不了几圈，就头晕目眩，脸色黄的像那黄瓤的地瓜，胃里翻江倒海，一个劲地反胃呕吐。她只能守在碾盘边，手里攥着一把小小的条帚，不停地忙活。

等碾磙把粮食碾出些碎粉，她就把碾盘边上的碎粉扫到中间；碾盘上的粮食铺得厚了，她又用条帚把粮食划拉开，让每一粒粗粮都能挨上碾磙的力道。扫上几圈，她就扶着碾盘的边缘，站在一旁歇口气，看着我和三弟吭哧吭哧地推碾，眼神里满是心疼。

碾粮食是个慢功夫，一遍碾压远远不够。等碾出的碎粉多了，就用一种比筛子眼儿细得多的“箩”来筛。箩下来的细粉，是能端上饭桌的宝贝；箩里剩下的粗渣，得倒回碾盘，再来一遍碾压、过箩。这样的工序，要重复好几遍，直到箩出的面粉足够一家人吃几天的，剩下很少的渣渣，另装着带回家喂鸡。

最难忘的，是那个挨号等待的夜晚。那天放学后，三姐怕去晚了排队，便让我先去碾房探探情况。我一路小跑，到了碾房门口，只见黑压压站着好几个人，石碾正被邻队的大叔推着，发出沉闷的声响。我悻悻地跑回家，告诉三姐：“人不少，等吃过晚饭再去吧。”

晚饭是稀得能照见人影的地瓜粥，就着辣菜疙瘩腌制成的咸菜，那咸菜的味道很香。天黑透了，我们才提着粮食往碾房走去。碾房里的人依旧不少，昏黄的煤油灯摇曳着，把每个人的影子拉得长长的，映在斑驳的石墙上。我和三弟找了个角落，把粮食放在地上，等着前面的人碾完。

许是白天和伙伴们做游戏跑的太累，又许是晚饭吃的不算饱、还或许是坐在那儿闲的无聊，犯起困来，我靠着冰冷的石墙，竟不知不觉睡着了。梦里，没有粗砺的地瓜干，没有沉重的石碾，只有城里大哥哥来家里时，带来的那只油亮亮、香喷喷的烧鸡。大哥哥的手真巧，三下两下就扯下两根鸡腿，笑眯眯地递给我和三弟。那鸡腿，红里透着黄，油亮亮的，着实诱人，我慌忙塞进嘴里。香啊，那是我这辈子吃过的最好吃的东西，肉被嚼碎，肉中的油汁在嘴里化开，顺着喉咙往下咽，连嘴角的哈喇子都顾不上擦。

“醒醒，醒醒，轮到咱们了！”三姐的声音把我从梦里拽了出来。我迷迷糊糊地睁开眼，嘴角还挂着亮晶晶的口水，可手里的烧鸡腿，早就没了踪影。我揉着眼睛，带着浓浓的睡意，委屈地嘟囔：“三姐，你叫我干啥呀？再等会儿，等我把鸡腿吃完再叫多好……”话音刚落，碾房里的人都笑了，笑声在煤油灯的光晕里荡开，驱散了几分疲惫。三姐也忍不住笑了，伸手替我擦去嘴角的口水，柔声说：“傻家伙，梦里的鸡腿能填饱肚子吗？快起来，和三弟推碾，碾完了咱们回家。

我悻悻地站起身，和三弟一起走到碾盘边，抱起那根熟悉的碾棍。夜色渐深，碾房里的煤油灯依旧亮着，石碾的“咯吱”声，伴着我们的脚步声，在寂静的村庄里回荡。那一夜，我们推碾推到后半夜，胳膊酸得抬不起来，腰也直不起来，可当箩出的细面粉装进布袋，沉甸甸地背在肩上时，心里竟满是踏实。如今，几十年过去了，西豆山村，村子里的房屋树木等等，在2020年黄河滩区搬迁时被全部清除，变成了大块大块的农田，泥泞的土路变成了平坦的水泥大路，曾经的地瓜干、红高粱面，成了餐桌上偶尔尝鲜的粗粮；

那六盘石碾，也早已被现代化的面粉厂取代，被人拉走，不知按放在那个角落里静静地躺着，或许它会落满一身的尘土。

可我总忘不了，那些推着石碾的日子。忘不了碾道上扬起的尘土，忘不了三姐手里不停摆动的条帚，忘不了三弟瘦小的身影，忘不了梦里那只香到骨子里的烧鸡腿。那些岁月，苦是真的苦，可那份在苦难里相依相伴的温情，那份少年时咬牙坚持的韧劲，却像石碾碾出的面粉，细细密密地，融进了我的生命里，成了最珍贵的念想。每当想起西豆山村，想起那悠悠转动的石碾，我就知道，那是我的根，是我无论走多远，都忘不了的家乡。