<p class="ql-block ql-indent-1">父亲降生在万恶的旧社会，那是一个被饥饿与压迫浸透、连空气都弥漫着绝望气息的年代。记忆里，父亲总爱在冬日炉火旁，用那双布满老茧、宛如树皮般粗糙的手，小心翼翼地摩挲着泛黄的旧照片。照片中的他，是少年模样，瘦小的身躯裹在单薄且破旧的衣衫里，瑟瑟发抖，但那眼神中却透着一股倔强，如同黑暗中倔强闪烁的星光，仿佛在向命运无声地宣战。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1937 年，日本侵略者的铁蹄肆意践踏华夏大地，硝烟如厚重的黑幕遮蔽了天日，哭嚎声撕裂了原本宁静的乡村。1944 年，17 岁的父亲，稚嫩的肩膀还带着少年的青涩，却扛起了保家卫国的重任，毅然参军。他跟着队伍辗转各地，在枪林弹雨里穿梭，子弹呼啸而过，死亡如影随形。在这极端的环境中，他学会了如何用简陋的武器与敌人周旋，如何在饥饿如猛兽般噬咬身体、恐惧如阴霾笼罩心灵时，坚守阵地，绝不退缩。一年后，爷爷泪眼婆娑将他找回，奶奶的话语如重锤狠狠击打在他心上：“当兵是穷苦人家孩子的事，咱家又不是没得吃。”这句话，像一根毒刺，深深扎进父亲的心房，成为他人生中第一道无法言说的伤痕，痛彻心扉。可父亲从不抱怨，只是默默地将这份委屈埋藏心底，在之后的日子里，每当提及，他总是轻描淡写地说：“那时候，国难当头，哪能只想着自己的安逸生活。”他那被岁月磨砺得愈发沉稳的声音里，透着一种超越年龄的豁达与担当。</p><p class="ql-block ql-indent-1">解放的曙光终于洒落，父亲担任大队会计，满心以为能为新社会贡献力量。他每天早早起床，带着满腔热情与责任感，认真核对每一笔账目，协助大队处理各种事务，赢得了乡亲们的信任，脸上常常洋溢着对未来的憧憬。然而，命运的恶意却突如其来，如同一场毫无征兆的暴风雨——他被诬陷瞒产私分，锒铛入狱，五年光阴在铁窗内无情流逝。那是一个阴暗潮湿的牢房，墙壁上满是岁月留下的斑驳痕迹，仿佛在诉说着无尽的沧桑，空气中弥漫着令人窒息的霉味。但父亲非但未沉沦，反而在逆境中展现出非凡才智与领导力。他主动组织狱友们学习，分享自己在外面学到的知识，还帮着调解狱中的矛盾。很快，他成了狱中犯人大组长，不仅让自己在狱中衣食无忧，还以微薄之力照顾乡邻。他会偷偷把一些食物分给身体虚弱的狱友，会在寒冷的夜晚，把自己的棉被让给生病的人。权力的虚影在牢笼里竟成了他助人的工具，父亲用他的善良与智慧，如一位在黑暗中执灯前行的勇士，在黑暗的角落中点亮了一束光，温暖了周围冰冷的世界。</p><p class="ql-block ql-indent-1">出狱后，现实却更为残酷。父亲回到家，发现妻子带着两个儿子走了，原本温馨的小家早已支离破碎，如同一幅被撕碎的画卷。他独自一人，在村中那间破旧的茅草屋里，度过了无数个孤独的夜晚，与寂寞和绝望为伴。在最黑暗的时刻，母亲如一道温暖而明亮的光，照亮父亲绝望的人生。她孤儿寡母，善良而坚韧，不顾旁人的非议，如同一株在风雨中摇曳却依然挺立的野花，走进了父亲的生活。他们的结合，姐姐和我相继诞生，家庭似有复苏的希望，仿佛春天里萌发的嫩芽。然而，爷爷曾经拥有的三十亩田，成了甩不脱的梦魇，父亲被戴上富农的帽子。批斗、挨打、屈辱，如影随形，成了家常便饭。那顶帽子，像一座沉重的大山，压得父亲喘不过气，每一次批斗会上，父亲都要被拉到台上，遭受众人的指责与辱骂，身体也常常被棍棒击打，伤痕累累。可父亲从未屈服，他默默地承受着这一切，眼神中始终闪烁着不屈的光芒，如同黑夜中不灭的星辰。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父亲——坚强、勇敢、机智、聪明且文武双全。他没有被苦难击垮，而是以超乎常人的智慧与韧性，将这一切酿制成苦酒。那些屈辱与痛苦，在他心中发酵，转化为一种独特的生命醇香。他会利用闲暇时间，教村里的孩子们读书写字，用知识为他们打开一扇通往外面世界的窗；讲述外面的世界，激发孩子们对未来的向往。会在农忙时，主动帮助邻里干活，用实际行动赢得大家的尊重。他像一位酿酒大师，在生活的窖池中，将苦难慢慢沉淀，等待时间的催化。记得有一次，村里的一个年轻人因为家庭矛盾要动手打架，父亲前去劝解，他用幽默的话语化解了紧张的气氛，又用深刻的道理让双方认识到自己的错误，最终避免了冲突，仿佛用智慧化解了一场即将爆发的风暴。</p><p class="ql-block ql-indent-1">改革开放的春风吹拂大地，父亲敏锐地捕捉到时代的脉搏，如同一只翱翔的雄鹰感知到了风向的变化。他开始到宣城销售自产的渔网。每天天不亮就起床，走街串巷，晚上还借着微弱的灯光加工渔网，身影在夜色中显得格外坚韧。在父母的齐心努力下，家里的经济越来越好。八四年，父母在农村盖了三间三层楼房，红砖青瓦，在阳光下熠熠生辉，宛如一座希望的灯塔。这不仅是我们家物质上的翻身，更是精神上对过往苦难的超越。乡政府干部笑着说：“你是第一个万元户。”那笑容里满是对父亲的钦佩与认可。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父亲站在新楼的窗前，望着这片曾经让他饱受折磨的土地，眼中闪烁着对未来的坚定。他笑着说：“这房子，是咱家新生活的开始。”那笑容如同冬日里的暖阳，温暖而明亮。从此，父亲开始品尝自己酿制的苦酒。那酒，初尝苦涩，回味却绵长醇厚，蕴含着人生百味。在儿女的悉心照顾下，父母的晚年洋溢着幸福与快乐。姐姐和我常常陪伴在他身边，听他讲述过去的故事，那故事里藏着岁月的沧桑与智慧；带他去城里游玩，让他在新鲜的城市气息中感受生活的美好。儿女的关怀如春风，吹散了他心底的阴霾，让那苦酒在岁月中愈发香醇。父亲常喝着那杯苦酒，脸上露出满足的笑容，那笑容里是对生活的感恩与对未来的期许。</p><p class="ql-block ql-indent-1">98 岁时，父亲安详地驾鹤西游。他的一生，如同一部跌宕起伏的长卷，从旧社会的胎记到战火的淬炼，从牢狱的淬火到母亲的救赎，从富农的枷锁到改革开放的崛起，最终在儿女的陪伴下，走完了一个圆满而充满诗意的人生。在父亲的葬礼上，乡亲们都来送行，他们眼中含着泪水，口中诉说着父亲的好。那泪水是思念，那话语是敬仰。我知道，父亲虽已离去，但他那用苦难酿制的苦酒，那醇香的人生，将永远留在我们心中，成为我们前行的力量，激励我们在人生的道路上勇敢地走下去。</p>