静静的罗布泊

黄麻子

2025年的深秋，我踏上了前往罗布泊的征程。作为医疗保障人员，我要为一个保密任务组试验队提供医疗支持。当飞机掠过西部广袤的大地，透过舷窗望着那片苍茫的戈壁，我并不知道等待我的将是怎样的一段时光。

罗布泊，这个曾经的中国第二大咸水湖，如今已是干涸的湖床。它位于塔克拉玛干沙漠东部，被称为"死亡之海"。这里是中国核试验的摇篮，1964年第一颗原子弹就在这里爆炸成功。如今的罗布泊依然保持着它的神秘与严酷，寸草不生的盐碱地上，只有风在诉说着古老的故事。

我们驻扎在无人区中心的罗布泊镇。这是全国最大的镇，也是全国最小的镇，说它大是因为管辖面积达5.1万平方公里，差不多有一个半台湾省面积，说它小，全镇只有一座旅馆和镇政府，附近野外没有淡水，地上没有动物，甚至没有一棵草。每天面对的是一望无际的灰白色盐碱地，再往远处是起伏的雅丹地貌，像一座座古老的城堡。白天，太阳毫不留情地炙烤着大地；夜晚，寒风又呼啸着在窗外掠过。

单调成为了生活的主题。每天清晨起床，看着东方的天空从鱼肚白渐渐染上橘红色。日出时分，整个罗布泊都被镀上了一层金色，那一刻的壮美让人忘记了孤独。医疗保障的工作相对简单，主要是为试验队员进行日常体检和健康监测。工作之余，我最喜欢的就是看云卷云舒，看太阳在天空中划过的轨迹。

四十多天里，我给自己过了一个最简朴的生日。那天晚上，厨房煮了一碗鸡蛋面，没有蛋糕，没有蜡烛，甚至连生日歌都没有。但当我端着那碗热腾腾的面条，看着远处的日出，心里却异常平静。那一刻，我突然明白了什么是真正的独处——不是孤独，而是与自己对话的能力。

最让我感到温暖的，是一群镇上的流浪狗。它们不知从何时开始出现在营地附近，起初只是远远地观望，后来胆子渐渐大了起来。每次饭后散步，它们都会跟在我身后，摇着尾巴，用湿漉漉的眼睛望着我。在这片生命的禁区里，这些忠诚的伙伴给了我莫大的慰藉。它们不怕苦，不怕累，每天准时出现，我们每天用些剩饭骨头喂它们，成了我最稳定的朋友。

罗布泊的日落同样令人震撼。每当夕阳西下，整个天空都会被染成深红色，远处的罗钾公司的大烟囱在夕阳下显得格外神秘。我常常站在高处，看着太阳慢慢沉入地平线，感受着时间在这一刻的凝固。从朝霞满天到夕阳映红，每一天都是一个完整的轮回。

一个半月的时间，说长不长，说短不短。当任务结束，我们要离开的时候，那群流浪狗似乎感知到了什么，那天特别安静地跟在我身后走了很久。我蹲下来摸了摸它们的头，它们用舌头舔了舔我的手，那一刻，我的眼眶湿润了。

回到城市后，我常常想起那段日子。没有喧嚣，没有纷扰，只有最纯粹的自然和最真实的自己。在罗布泊，我学会了与孤独相处，学会了在简单中寻找快乐，学会了珍惜每一个日出日落。

这段经历就像罗布泊 ——外表荒凉，内心丰富。它教会我的，是在生命的禁区里依然保持希望，在单调中寻找意义，在孤独中发现力量。每当我面对困难时，就会想起那片苍茫的戈壁，想起那碗鸡蛋面，想起那群忠诚的流浪狗。

罗布泊，这个曾经让我畏惧的地方，如今成了我心中最珍贵的记忆。它不仅见证了一项重要任务的完成，更见证了一个人的成长与蜕变。在那里，我找到了内心的平静，也找到了继续前行的勇气。

这段守望的时光，将永远铭刻在我的生命里，就像罗布泊的日出日落，周而复始，永恒不变。