<p class="ql-block">《方寸山的囚徒》小说版</p><p class="ql-block">文/单俊雄</p> <p class="ql-block">《方寸山的囚徒》小说版</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文/单俊雄</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 承平三十七年秋，京中最负盛名的诗人单文卿被判“以诗谤政”，流放三千里外的方寸山为牧牛奴。那日霜降，囚车轧过朱雀大街，道旁挤满了昔日的追捧者，如今只剩指点和唾沫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“可惜了那一手好字。”</p><p class="ql-block">“恃才傲物，合该有此报。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 单文卿闭着眼，手腕上的镣铐正是用他亲笔诗集的烫金封面熔铸而成，边缘还残留着“山河锦绣”四个字的凸纹。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 方寸山不是山，是一片望不到头的荒原，朝廷在此设牧监，养着数千头耕牛。单文卿的活计是清理三十二号牛棚的粪污，与七头老牛同住。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 第一夜，腐草的气味熏得他呕吐不止。朦胧间，他看见槽边野草在月光下泛着暗红光泽，伸手一掐，汁液竟带着铁锈般的腥甜——像极了那年琼林宴上，他不慎打翻在金殿玉砖上的葡萄酒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“单先生？”</p><p class="ql-block">他猛地回头。说话的是个跛脚老役，姓陈，在此二十三年。</p><p class="ql-block">“这里的草吸饱了牛血和人汗，”老陈咧嘴，露出零星牙齿，“朝霞晚霞，看久了都一个颜色。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 日子变成重复的动作：铲粪、添草、挑水。牛群沉默地咀嚼，瞳孔里倒映着这个消瘦文人日渐佝偻的身影。单文卿的手指逐渐皲裂，指甲缝永远嵌着黑泥，但每夜仍用削尖的竹枝，蘸着露水在破衫内衬写下诗句。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “残阳如罪印啊拓我瘦弱的双肩，”某日他看着自己水桶中晃动的倒影，喃喃念出刚成的句子。一头花斑牛忽然抬头，鼻腔喷出温热的白气，仿佛在应和。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老陈警告过他：“别对着牛念诗。它们听不懂人话，但听得懂声音里的怨气。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 单文卿没听进去。他开始把牛当作唯一的听众。花斑牛最温顺，常在他念诗时停止反刍，湿润的大眼睛望着远方。他给它取名“墨蹄”，因为它的四蹄黑得像上好的徽墨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 承平四十一年冬，京中来了一位巡监御史。那日牧场清扫一新，囚徒们被锁进地窖。单文卿蜷在黑暗中，听见头顶传来丝竹之声——御史自带乐班，在监司衙门设宴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“听说大人雅好诗词？”监司谄媚的声音透过地板缝隙渗下来。</p><p class="ql-block">“附庸风雅罢了。如今圣天子在上，岂容借诗讽喻之徒？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 酒杯碰撞声如刀剑相击。单文卿咬破嘴唇，血滴在怀中藏着的诗稿上，晕开像朵畸形的花。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 变故发生在惊蛰那夜。单文卿偷藏的竹笔被发现了。监司下令鞭笞三十，并罚他赤足清理整个春季积存的粪泥。墨蹄那天格外焦躁，不断用蹄子刨地。</p><p class="ql-block">“连你也厌弃我了？”单文卿苦笑着抚摸牛颈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 三日后，牧场突然传令：圣上五十寿诞，各牧监需献“祥瑞”。监司盯上了墨蹄——它腹侧天然有一圈白毛，酷似如意云纹。</p><p class="ql-block">“给它洗刷干净，系上红绸，三日后送往京城。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 单文卿被指派为洗刷人。当他提着水桶走近时，墨蹄一反常态地后退，鼻孔张大。他念起过去常吟的诗，试图安抚它。但这次，牛眼中没有任何熟悉的温顺，只有陌生的恐惧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 洗刷到腹侧时，单文卿才发现那里有一道新鲜伤口，皮肉外翻，显然是鞭伤——定是前日其他役工粗暴驱赶所致。他颤抖着想去取药，却听见监司在棚外催促：</p><p class="ql-block">“磨蹭什么！误了时辰你担待得起？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 慌乱中，他手中的鬃刷无意间碰到了伤口。墨蹄发出一声从未有过的长哞，前蹄扬起——时间仿佛凝固了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 单文卿看见那双巨大的、沾满泥粪的蹄子悬在自己头顶，蹄铁的锈迹在夕阳下像干涸的血。他忽然想起多年前，自己高中探花跨马游街时，马蹄踏过长安街的杏花，那些粉白花瓣在蹄铁下碎裂的模样。原来盛世与囚笼，只隔着一层薄如花瓣的命运。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 铁蹄落下。先是肋骨断裂的闷响，像腐朽的琴弦终于崩断。然后是胸腔塌陷时，气体从口鼻挤出的嘶鸣——那竟是他最后一首诗的气韵。剧痛如烈火燎遍全身，他却异常清晰地感觉到，怀内那卷浸透汗血的诗稿，正被自己的血重新濡湿、书写。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 墨蹄退后一步，低头看着倒地的人，眼中忽然滚出大颗泪珠。其他牛在棚内骚动，发出此起彼伏的哀鸣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 监司冲进来时，单文卿还有一丝气息。他的眼睛望着茅草棚顶的破洞，那里漏下一缕晚霞，红得惊人。“快…快请兽医！这牛可是祥瑞！”监司的尖叫在耳边渐远。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 单文卿嘴唇翕动。老陈凑近，听见破碎的句子：“槽枥…春草…白须喊…”然后是一片寂静。只有牛群不安的蹄声，像某种不成调的节拍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 单文卿被草草埋在牧场边缘的乱葬岗。坟头无碑，唯有一把沾血的竹笔插在土中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 墨蹄终究没能成为祥瑞。送往京城的路上，它挣脱绳索冲下悬崖。监司以“染疫暴毙”上报，另选了一头牛顶替。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 倒是老陈，在单文卿死后第三年某个雪夜，哆哆嗦嗦地点燃了那件写着密密麻麻小字的破衫。火光照亮牛棚时，他惊见所有牛都面向火焰，垂首静立，仿佛在参加一场沉默的祭奠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 灰烬随风而起，越过牧场的栅栏，飘向漆黑的原野深处。坊间后来传说，方寸山崖壁上渐渐显出一幅天然石纹，酷似人脸仰望星空，每逢雨夜，崖下便能听见似吟似泣的声音。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 而京城依旧笙歌阵阵。偶尔有文人雅集，还会提起那位“不识时务”的诗人，作为警醒后辈的反例。只有御书房最底层的密档里，一份泛黄的奏折角落，有朱批小字：“诗能惑众，牛蹄可镇。盛世文章，当如圈中牛，耕田产乳则可，切不可仰首啸月。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 墨蹄坠崖的那片山坡，次年春天，生出了一片从未见过的野草。茎叶坚韧，开细小紫花，牲畜不食。牧人若在黄昏时经过，会看见那些花在风中摇曳，像极了某人曾经笔下，那些不肯低头的文字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">单文卿那些年都写了些什么诗？且听下回分解。</p> <p class="ql-block">《方寸山的囚徒》小说版</p><p class="ql-block">文/单俊雄</p>