老家的记忆

一帘幽梦（拒绝私聊）

（童年时的回忆2）

　　中午时分，火车缓缓停靠在楼德站。这是个极小的车站，整个站台都被厚厚的积雪严严实实地覆盖着。乡下的风，似乎比城里的要尖利几分，嗖嗖地顺着袖筒、脖领一个劲儿往里钻。我缩着脖子，抄着冻得发僵的手，紧紧跟在三叔身后。

　　老家离楼德镇不过两公里的路程，中途要穿过一条大沙河。河里没有水，满眼都是金灿灿的黄沙。听父亲说，这条河从前是有水的，他小时候总爱在河里游泳、抓鱼，那是他童年里最鲜活的乐事。河的两岸各有一道不算高的土坝，河床足有两百米宽。过了河没多远，就到了我们的村子。

　　村子看着有些年头了，村外围着一道土围墙，墙上开着一道围子门，便是村子的入口。我们走的那条路，是从楼德镇延伸过来的马车道，直直通向村子的南门。进了南门，没几步就到了爷爷家。推开大门，院子里干干净净，正北是四间青砖瓦房，东西两头各立着一间厢房。东厢房是灶房，平日里烧火做饭都在这儿；西厢房里摆着一盘石磨，贴着厢房南头还搭了个猪圈，不时传来几声猪哼。

　　三叔领着我进了堂屋。屋子正中摆着一张老旧的方桌，两边各放一把椅子，爷爷正坐在椅子上抽着旱烟。这是我第一次见爷爷，他留着齐胸的山羊胡，头上戴一顶圆顶瓜皮帽，稀疏的头发在脑后扎成一根细细的辫子。身上就穿一件黑色厚棉袄，没套外褂，棉袄的开缝处，偶尔会露出黑红色的胸膛。下身是一条肥大的黑棉裤，裤脚用黑绳紧紧扎着，想来是怕寒风灌进去。看见我们进来，爷爷只是抬了抬眼皮，吐出一口烟圈，说了声“来啦”。我小声应了一句。一旁的奶奶赶忙上前，替我拍打身上的雪沫子，又找出小叔的衣裳让我换上。屋里的角落摆着一个小火盆，里面燃着几块劈碎的树根，火苗子忽明忽暗，散着微弱的暖意。奶奶拉着我的手，让我凑到火盆边烤烤，暖暖冻透的身子。

老家的主食是煎饼。一九六二年，自然灾害的余波还没散尽，乡下的日子虽说比城里略好些，却也好不到哪儿去。我们吃的煎饼，都是用地瓜干磨面烙出来的。刚出锅时还能嚼得动，可只要放上一阵子，就变得又干又硬，咬起来费劲儿得很，满嘴都是皮筋似的嚼劲。除了煎饼，顿顿还离不开胡萝卜粥。大概是那时胡萝卜粥喝得太多，喝伤了胃口，直到现在，我都很少碰胡萝卜。

　　我在老家一住就是大半年。母亲后来托人帮我转了学，在村里的学校念了一个学期的书。直到那年九月，我才告别老家，回了济南。