记忆中的第一次乘火车

一帘幽梦（拒绝私聊）

（童年时的回忆1）

一九六二年冬天的一个清晨，大雪簌簌落了整整一宿，天亮后依旧没有停歇的迹象，硕大的雪片像鹅毛般漫天飞舞，转眼就在地上积起了厚厚的一层。我和三叔踏着积雪，匆匆赶往火车站。

　　雪天路滑，出行的人本就不多，我们搭乘的又是一班支线慢车。那是一节格外陈旧的闷罐车，原是用来拉货的，后来简单改装了一番——车厢两侧加了联椅，中间也背靠背添了两排，勉强能载客。车厢与车厢之间没有连通的门，若要去别的车厢，只能等火车到站停稳后，从站台绕过去。车上更没有厕所，好在慢车逢站必停，乘客们要方便，就趁停车的间隙去站台解决。

　　我们上了车，人不算多，人人都有座位。可车厢里冷得刺骨，如今的客车都有保温层，这闷罐车却是光秃秃的铁皮壳子，寒风仿佛能从四面八方钻进来。乘客们开口说话时，哈出的白气清晰可见，在冰冷的空气里久久不散。大家在联椅上根本坐不住，有人不停地跺脚、来回踱步，有人攥着冻僵的手，不住地往掌心哈气；即便坐着的人，也都缩着脖子，双手捂着耳朵，脚底板在地上蹭来蹭去，一刻也不停歇。

　　那年我九岁，正是长身体的年纪。作为家里的长子长孙，赶上三年自然灾害，城里粮食紧缺，常常饿肚子。爷爷心疼我，便让三叔带我回乡下老家。那时的乡下虽说日子也紧巴，吃不上什么好东西，但好歹能填饱肚子，比城里要强些。

　　火车准点发车，速度却慢得像爬行的蜗牛，逢站必停，仿佛是要给所有列车让路。一百多公里的路程，从济南到老家，足足走了四个多小时。后来我才知道，这趟车本是为煤矿工人开的专列。从济南到磁窑段走津浦铁路，往东便是一片煤矿区，这条线路以运煤为主，客运就这一班。每天清晨从济南发车，下午四五点钟到东都，第二天再原路返回。

　　车厢里的寒冷，至今想起来都让人打哆嗦。我的手指冻得蜷缩起来，怎么也伸不直，只好把双手插进袖筒里取暖；双脚更是冻得发麻，脚趾头一阵阵钻心地疼。

　　这是我记事以来第一次坐火车。母亲说，我很小的时候，她去青岛纺织干校学习，曾带我一起去过青岛，只是那段旅程我全无印象。后来我做了二十多年销售，天南地北地跑，不知坐过多少次火车，可唯独这一次，记忆格外深刻，难以忘怀。