弦声

绿影扶疏

文/风生

（一）

我别了远城，已是近十年的事情。那时候，我还在各处的潮水的推搡下四处漂泊，去远城，是计划之外的事。虽则生活在窘迫的情境中，往往并没有计划的余藏地。

远城，与其说是“城”，毋宁说是一个“镇”，沿着远溪伏在山间低平的洼地上，狭窄而修长。爬上西边不高的山头，可以俯察整个远城的格局。以时下的眼光，这样的规模并不能称以“城”，但远城的名字还是固执的留下来，一辈一辈流淌在这片山间，城里的人、城外的人，都这样叫：“远城。”

远城的格局并不规整，蜿蜒地沿着远溪的河道，柔和地排布着。因着这种格局，远城并无确切的中心，也没有贯穿中轴的、平直的天街，城里的人道窄而弯，车马道也不过恰好地容许一架牛车通过。街道上总铺着青石，人走起来静静的，牛马的蹄子却能敲出一阵有节奏的花点。

远城人多营吊脚楼，秀气而结实。吊脚楼多临街，或有将临街的门面改作铺户，兼作一些营生贴补家用。我就住在这其中一栋小楼里，屋主是一对夫妻，二人皆是一副惯常劳作的结实体格，丈夫高而黎黑，手指的骨节粗大健硕；妻子苗条而瘦劲，像远城邻近的野竹。我租住在二楼的隔间里，女主人带着女儿住主卧，男主人住在楼下。这一家有城外的几亩肥田作为产业，已可以顾得三口的吃喝，又在楼下辟出一爿酒店，后面的小院掘出地窖，专营酿酒的产业。远城人好酒，这夫妻在种稻、晒粮之余，兼酿各色酒品沽卖，日子过得丰足。

许是酿酒为生活带来的福余，令这对夫妻欣喜感念，女儿降生时，他们便为这孱弱的女婴取了“酿姑”的乳名，借以沾一沾酒神的福气，冲淡一些先天带来的不祥。我初到远城时，酿姑不过十三四岁，已在父母的荫庇下长起来。酿姑长的像娘，身材颀长，只是更瘦，薄得像一张纸，头发乌黑顺滑，散下来的时候，发梢能扫着腰窝。最奇的是那一双眼，黑白分明，玲珑剔透，你若是在背后叫她一声，扭过头时，那眼睛准睁得圆圆的，好像一头小鹿！酿姑漂亮，全城人大约都知道，城东秀奶奶要打二斤米酒，年岁大了记不清道，一路问着“好看妞子家酒店”，竟然找对了门！

街坊们总说：“酿姑福薄呦。”酿姑的娘讲，是那天的山雷惊了胎气，把不足月的胎儿“催”了出来。酿姑早产，先天不足，就好像少了一口“气”。我几乎不见她活动，只是坐着，或挨着菱窗，或倚着墙根。行脚郎中说酿姑“气弱”，怕是早夭的命，可愁坏了爹娘。酿姑自己倒不怕，她对生与死看得很淡，她还没有到贪生怕死的年龄呢！

（二）

我住了有月余，弦子回来了。刚来远城的时候，我以为我是小楼里唯一的租客，在和男主人聊天时提了一句，却听见酿姑在旁边说：“还有弦子哥呢。”

弦子是个艺人，唱“弦子书”。这种唱技很不常见，我在别处还未见过。它的伴奏用的是三弦儿，唱法却和琴书迥异，变调极多且贴合唱词，颇有“一歌一调”的风味。弦子唱的内容很丰富，有重故事的“弦子书”，有抒情怀咏的小调，有轻快滑稽的“小品”，最令我惊讶的是，弦子能唱词。《鹧鸪天》、《临江仙》、《江城子》，大词家的名词，他多能唱上几首。

弦子不是远城人。听酿姑告诉我，打她记事起，弦子就和一个老爷爷住在这里，阿爹管那个老爷爷叫“佩叔”，他总带着弦子出去卖艺。有一次，他们走了有半月，弦子自己一个人回来，穿一身孝，拎着那把琴。弦子解释说，他是师父在山路上捡的弃婴，被师父带大，成了弦子书的传人。师父虽然会唱，却不很会写，从识得的不多的字里摘个“弦”字，就做了他的名字。他随师父姓“李”，但大家叫得顺口，只叫他“弦子”。

弦子的一把琴，在远城一带很有名。与别处不同，远城及周边的居民，有婚丧嫁娶等礼俗性的仪式，在请吹鼓手之外，多还要请弦子。弦子做艺很规矩，无论主人家上多少礼金，他只取铜版二十，来往的路费也算在其中，多出的分文不取。

虽说弦子常常外出，但最有耳福听这艺术的，仍是远城人。弦子在远城时，若逢一个好天气，日夕的时候，他总坐在一个竹凳上弹琴，挨着酿姑家酒店的门槛。艺人讲究曲不离口，弦子弹琴的时候很专注，唱的也多是名段——《秦琼观阵》、《击鼓骂曹》、《高宠踹营》……

弦子唱书，总能引来大片听众，远城的老少男女，把酿姑家门前窄窄的巷子挤得满满的。弦子弹琴的时候，酿姑就坐在他旁边。她不出声，只是静静地坐着，手边放一个铜嘴茶壶。弦子每唱一段，酿姑就倒一碗茶递过去，弦子接过，喝完，接着唱。有时候，弦子接过碗，对酿姑低低地、简短地说些什么，酿姑就笑，露出一个浅浅的梨涡，低头的时候，脸上一片粉。

（三）

我在远城，名为寓旅，实是赋闲。每日凭几写下的稿子，向各处寄去，退回来的多，被留用的少，从省城支来的月金，也是一月少似一月。起初时，除去租金，尚有余钱饮酒食肉，后来，先是断了荤腥，再竟连酒也不得不放下。

远城文教不兴，人民因而对读书人有一种异乎寻常的崇敬，在远城的几年，即使我数次跌入不得不拖欠房租的窘境，我的房东也从不催逼，甚至不曾出过一次恶声，这使我在极端的压迫中保留了一丝可悲的尊严。然而对于这种恩惠，我实在不能泰然受之，囊中羞涩没有余钱，所幸还有一身青壮年的气力，我曾多次或委婉、或直白地提出要去城外的水田里帮农，但都被酿姑的爹断然拒绝。我提得多了，这纯朴而可爱的汉子就攥着我的手，露出一个羞赧的笑：“小先生不是干这个的人！”

秀才人情纸半张，我既不能在劳作上报答我的房东，就只能做些锦上添花的活动。我托货郎扯来两联红纸，一幅笔墨，为这家人写了一幅门联：积善之家有余庆，厚德之人报重福。字是颜楷，沉稳厚重。我把这幅字交给男主人，他好像得了名家的墨宝，好不珍重。我让他把门口褪色的旧联换下，他不，竟把这字贴在酒店的门厅里，说是“避雨遮阳”。字贴好后，一家三口围着看了许久，酿姑拉着娘的袖子说：“小先生好字哦……”

酿姑的爹请我教孩子们识字，是小半个月后的事。酒店的酒客见我贴在厅堂里的字，多有好奇与敬佩，他素知我的清贫，城外下田时一力邀来，竟说动十几户人家要送儿女“上学”。两相议价，一个孩子每月铜子儿二枚，粗略一算，一月能多出二三十元的进项，几乎弥补了我生活的短缺。其实我哪里会教书，不过是凭记忆抄几份《三字经》、《千字文》、《百家姓》之类的文章发下去做讲义，给孩子们正音阐义，若有余力，则再发一段《幼学琼林》补充。远城孩子读书，以识字为上，不工书写，更不求作文，故而我这半吊子的“先生”，却也教得如鱼得水。

酿姑、弦子也跟我“上课”。酿姑早慧，识字念书对她不是难事，不过上了两年不太正规的“私学”，已可以通读《菜根谭》、《增广贤文》之类的小品。不仅是读，酿姑还要学写，央着我把字写给她看，而后终日在桌前写写画画。她的字自谈不到风骨，而胜在工整，行笔中可见平心静气。至于弦子，他原有弦子书做底子，又曾与他师父识过几个字，读书写字于他不是难事。

（四）

我教书始才月余，时候就进了五月。远城是山城，气候温凉，自谈不到暑毒，至于端午佳节，于远城的人民而言，是一个纯粹的、只关乎欢愉的节庆。从四月末里，远城精壮的青年就已把沉在水涧中的龙舟请起来，在城周的各处水道进退操练。

一进五月，远城人家家户户搓粽叶，清水里捞出的、纤长的粽叶晾在竹竿上，密匝匝连成一片，穿着棉麻素衣的女人，坐在门前的矮凳上，水盆里乳白的糯米搅动着，日光一照，米色磷磷。龙舟上牛皮大鼓催动着，使人们加紧了手头的活计，好似日光也快了几分。

端午的当天，族老上山拜神的火把早亮起来，在山冈上连成一条线，山神庙的香火燎着，在才露出的一点晨熹中升起青色的烟。等族老的燎祭毕了，早有汉子来分了福胙与福酒送给各户，却单留下一挂上等的精肉作彩头，为龙舟赛会预备。日过午后，各家吃过罢节日的鱼酒与蜜粽，纷纷地聚在水道的两边，邻水的屋檐下悬起彩绸，映得水面一片旖旎。

我的房东强邀我入席，主家三口、我与弦子在一张桌子上推杯换盏，我惯常饮酒，弦子并不怎么动杯，只有男主人喝得大醉，睡倒在长凳上。女主人扶着丈夫，一脸歉意地说：“小先生，只好请您，带孩子们去看赛舟会了。”帮着女主人把男主人扶进卧房，弦子已收拾好东西，和酿姑在檐下等我。

我背好注满清水的月竹筒，弦子一只手拎着竹凳，一只手拉着酿姑，悠悠地走向水道。我们走到水边的时候，角号、腰鼓、锣磬等一班已鼓噪起来，远城人相呼相应，人声升腾。河道里簇着十几条赛舟，这舟却与平时的渡船不同，一律是狭而长，两头翘起，请巧木工刻出龙头龙尾的形状，船身也用朱漆漆过，又用泥金描出鳞片，船舷上系着各色彩绸，大朱大紫，很是好看。每只龙舟上都坐十二个小伙子，上身赤裸，腰里系着红绦，黑裤黑鞋，坐着把桨；又单有一个老道汉子立在船头，面前一个朱红色牛皮大鼓，以鼓声指挥船只的缓急进退。码头上万响的大鞭已挑起来，待到岸边的吹鼓手们用音乐将人们的心情挑逗得臻入高潮时，水总就燃起引线，炮声一响，十几只龙舟如箭般射出去，在水面上划开数道修长的尾迹。

弦子和酿姑并排坐着，竹凳紧临着河沿，在鼓声、号声、呐喊声等各处声浪中，酿姑颊上微红，眉微微蹙着，弦子坐在旁边，手轻轻抚着她的脊背。我坐得稍后，在吊脚楼的阴影里看着他们，在节日的气氛中，有一种祥和的感觉。

龙舟飞也似过去后，各类花船就摇过来，头一道是当地戏班的几条船，咿咿呀呀地唱着，只是并不听得十分清楚，只能看见团龙滚蟒的戏服，与头上朱翠、帅盔的反光。戏班之后，是远城人民自己的花船，亦有各式的衣着与装扮，扮的是本地传说逸事中的人物。每一条船划过来，弦子就凑在酿姑耳边上说几句，酿姑就点头，有时轻轻笑起来，红色的头绳一甩一甩，轻快地活动着。日头西沉，河道上一片胭脂水，花船压着橙红的河面。酿姑偏着头咳一阵，手捂着胸口。弦子走过来，“小先生，妹子累了，咱们回吧。”

我收拾好东西，弦子扶着酿姑站起来，夕阳打在他们身上，地上一对儿小小的、交错的剪影。

（五）

远城的环境十分封闭，由水路去，要一日才汇到沅江的主流。从江口弃船，二百里才到青浪滩，至于凤凰、茶峒、桃源等地，来往的舟程即要以月来计算。在这样封闭的环境下，旧中国大多的不幸，尚不曾使远城的人民震动惶恐。

省城的朋友来信，张敬尧和谭延闿在湖南开战，战线拉得很长，或许会波及过来。然而不管省城如何惊动，于此间的人事而言，也只是一个不大的新闻。湖南局势有变，使省城的“友军”颇为不宁，几个大帅断言省内必有“奸细”，于是巡警与地方上的保安开始活动，只是这种活动已与所指示的“肃清”有很大差别，只关乎财产的多少，至于对诸人来说模糊不清的政治概念，已然落在次要的地位了。

至于我，在远城日久，也添了些远离政治的习性，每日不过写稿、教书，过自己的日子。不一日，省城又有信来，《三水晚评》的编辑托人传信给我，说刊物被查封，供稿的名单落在特务手里，情况很不好。然后就接到省署的公函，要我“索地居留，择机审查”，起初颇忧烦了一会儿，然而再就没有什么消息。

对于这些事情，我只有报以一些苦笑。烦乱的事情一搅，平常的日子也再难感到无聊，时节的流逝也不放在心上，等添了一回衣服之后，我才恍然惊醒过来——已经是七月的末尾了。“七月流火，九月授衣”，第二天的课上，我给孩子们没头没尾地多念了一句《诗经》。

中秋近了。

月相逐渐趋于圆满，节日的气氛也浓郁了一些。与端午这类公共的庆典不同，中秋是各户私密的节庆。女主人在月初就忙起来，经营采买诸般物件，酿姑手巧，在爹、娘、弦子甚至我的衣物上缝补、挑花，以文人的眼光看，酿姑的审美是入时且素雅的，弦子有一件常穿的黑布短褂，酿姑在左胸前绣了一枝梨花，枝瘦花疏而纤浓有致，依我来看，可以乱苏州绣娘的花样子。这不得不说是一种天赋。

至于弦子，照例不在这样的佳节里外出，每日除了帮忙劳作，就是陪酿姑学书、绣花，帮她做些诸如捻线、穿针之类费神的活计。酿姑绣得累了，就一歪身躺倒在弦子的膝上，弦子就帮她揉着头、颈上的一些穴位，有时候俯下身，吹一吹酿姑纤细浓密的睫毛，或拉起她的手，轻轻抚摸着她被顶针磨得微红的，细白的指节。

远城中秋有拜月的习俗，这在中原地带已是很罕见的活动，在此地尚保存得十分完整。中秋当天，远城人起得很晚，收拾梳洗之后，就已是晌午时候。男主人今天亦不外出，与女主人简单做些吃食，我们吃罢，就开始忙碌起来。小院里摆上长案、香炉，祭牲、果品码在一边，男主人拉开地窖，取出一坛好酒，女主人在厨房洗切肉蔬，预备夜晚的家宴。

日头西沉的时候，厨房动起火来，除了酿姑近不得油烟，我们四人都在厨房摆开阵式，不过虽说有心帮忙，奈何能力不济，只能凑着灶台打打下手。女主人厨艺极佳，又有我们的辅助，月光才升起时，各色菜品已摆上桌，氤氲地冒着热气。本地饮食喜辣，桌上两样清淡的素炒与一碗鸡汤，是酿姑的专属。我们倒上酒，略向对方祝福几句，就一齐开动。

远城临溪靠水，水好鱼好，味道很鲜腴，佐以本地的土椒，辛辣滑嫩，百吃不厌。好的鱼与酒，为异乡的中秋增添了一些暖色，所幸也无可牵挂的人，故乡的幻影于是逐渐不那么清晰。我突然想起两句李太白的诗，“但使主人能醉客，不知何处是他乡”，其实，即使知道也并不能怎样，竟不如不知道的好。

月上中天的时候，酒食都已吃毕，我和弦子收拾残席，主人去准备拜月的事宜。依远城的习俗，拜月的仪式是家中主人的工作，男女主人在院中焚香、贡果，我、弦子和酿姑在门口倚着墙，坐着散酒。酿姑家的酒甜而浓，很容易饮多，即使在秋夜，身上依旧微微发热。弦子照例喝的不多，酿姑却偷偷尝了几杯，脸上红红的。

我打趣她，故意长声诵一句：“美人既醉，朱颜酡些。”

酿姑的脸更红了，低下头，轻轻地说：“小先生，莫笑我了。”

弦子也笑了，刮刮酿姑柔嫩的脸颊，“方才叫你少饮，倒不听我的。”

酿姑瞪他一眼，嗔一句，“你住口，不许说笑我……”

（六）

过了八月，天气凉下来，酿姑的喘症发作，就不再怎么下楼，弦子又忙起来，已月余没怎么露面。

我在我的隔间里写作、读书，有一种说不出的烦躁——我虽然没有家室要养，然而尚存的一点飘忽的志气，并不容许我长久地继续眼下的生活。

两省的风浪淡去后，一个远房的族叔致信来，说省署秘书处的职位有一个空缺，“或许能做出一些名堂”，他已将我的名字荐上去，有他出面，委任状大概不日就会开出，要我前去就职。我略思量一下，还是决定碰碰运气。

我向主人表明去意，还算了近日的房租，行囊打点好后，我却有点犯愁——我的贴身物什自是不多，然而却有两个沉重的书箱。我来时尚且阔绰，雇脚夫帮我抬来，然现在除去房钱与路费的开销，我几乎是赤贫的境地，莫说脚夫，就是运费也没有着落。

酿姑不知如何得知我的尴尬，对我说：“小先生，不如先留下，让我看看，等您有功夫，再差人来取。”

我想她在病中，不如留与她作消遣，也省却我一桩烦恼。我搭一架驴车到渡口，雇船去省城，在水上消磨半月光景。等我到省城时，委任状和聘书已发下来，另支两月工资作“安家费”，虽然单薄，却也够用。我租下一户公寓，虽稍显逼仄，然而也比远城的隔间好上一些。省城的开销虽大，幸而我没有嫖赌与抽烟的陋习，又有每月定支的薪水，日子倒还过的下去。

省城的工作枯燥而繁重，况且所谓“军政府”的首脑多是些目不识丁的“大帅”、“军长”，又几乎每个人都有保皇的“军师”，把秘书夹在中间，工作很难做。不仅如此，秘书的工作又兼在省署应筹，本地富绅名流的宴请，定要请我们作陪，真是“杯中酒不空”的盛况。然而名贵的绍兴女儿红、现捕“杨妃乳”的风味，竟不如那一夜远城的鱼与酒的十三四，至于圆桌同坐的人，又不及远城故人风姿的一分。

不过两三个月的光景，年关到了。这一带气候湿冷，即使穿了棉服，依旧寒颤颤的。大年二十九，买卖大多挂版歇业，只有两个行业在进行着年末最后的经营——饭馆酒楼与讨债的。上午听说，城北捞上来十三个投河的尸首，靠门的同事从警卫营的大兵处赢来一块大洋，因为赌“今年要过十个”。下午接到大帅府的指令，要作一篇颂政贺年的文章发出去，特别说明要署上大帅的名字，以示其“文治武功”、“修齐治平”的本事。

太平年，年太平。

年三十放假，买一幅对联贴上，喝了一日酒，傍晚做些吃食，窗外有鞭炮声，并不整齐，稀稀拉拉的。屋里不暖和，向着煤炉子烤一回火，就着全凉的酒与半凉的饺子守岁，看了一晚上《说文》。省署的假到初三，初一睡了一日，初二见了几个朋友，略说一些拜年的话，初三本当回署值班，然而实在没有力气，于是告假。只是无事可做，无聊至极，又不敢再酗酒，只好捱在屋里。我手头只有几本书，略略翻了一遍，并没有什么新意。忽而想到我在远城的书箱，于是又想到远城清贫而恬淡的生活，与那里可爱的人民。

眷然有归欤之情。

本地虽不讲“破七”的习俗，然而毕竟在年中，愿意跑长途的船总确是少数，又况且只有我一个乘客。在码头消磨了半日，才以一个很高的价格谈了一条小船，约定次日启程。船离岸的时候，江上起雾，一片灰白。水面上湿寒，我裹紧袍子，蜷在船仓里。船总很善谈，由其可以自说自话而不用回复，于是在他高亢的、夹着方言的语言中，我又看到了远城的轮廓。

（七）

我虽在远城待得不久，然而远城的格局简单而富有特色，故而虽然没有向导，找到熟悉的门户也并不困难。上元节一过，在民众的认议里，就算结束了对过年的庆祝，我在清晨进城，已有汉子背着农具出来，码头上的船也多起来，这种生命力是在别处所罕见的。

远城的雾大，有山雾的下沉，也有水雾的上升。我在青石板路上走着，天光透过雾打下来，显出一道道光路，在一片灰白中晃动。我走到熟悉的吊脚楼下面，门没有开，正厅的门板还上着，安静地立在那里。我拍拍门，听见一阵足音，女主人的声音传出来，“莫敲，不卖酒。”但还是打开门。

“不卖……啊，小先生……”

不过数月光景，我看到她憔悴很多，两颊凹下去，嘴唇白而干，扶着门板的手黄且瘦，指甲发白，头发大略拢在背后，用一根白头绳扎起来，已经是灰白的颜色。

“您……”

我怔住，话全哽在喉咙里，一句也说不出来。

“您是来取箱子？”

“是，我才有假，多有麻烦了。”

女主人摇摇头，说声“不麻烦”，把门板搁在一边，领我进屋。

门厅的窗户闭着，日光沿着窗缝进来，屋里很昏暗。我写的对联被取下来，规整地放在一边，靠墙的柜板上曾经沽卖的各色酒品都收起来，显得空落落的。女主人打开一扇窗板，屋里豁然亮了，我终于看见，原先贴我写的对联的位置，摆着一个小小的、漆过的木牌，上面写着：“吴氏爱女酿姑之灵位”，旁边是一只铜盆，里面是一些蓬松的灰烬。

我默然了。

我固然知道，人在生死之类的造化之前，并没有多少挣扎的余地。然而这种骤然的噩耗，仍可以使人陷入长久的震动。我试图说出一些苍白的安慰，然而这种悲切并不是一句“节哀”可以慰藉的。

“您的书，她颇看了一些，很受用。”这声音低沉而熟悉，我抬头，弦子从楼梯上下来，走到女主人边上，扶住她，“阿妈，您去休息，这里有我。”

他扶着女主人上楼，下来的时候，手里拎着茶壶，给我倒了一杯温茶。

“小先生，您先坐一会儿，我帮您把箱子抬下来。”

我拉他坐下，告诉他并不着急。借着日光，我看见他更加清瘦了，依旧穿着一身黑布裤褂，衣角皱着，然而洗得很干净。

他挨着桌子坐下，也倒了一杯茶，抿一口，清清嗓子，“她说，您的书很好……曾要当面谢您。”

“啊……她是什么时候……”

“腊月初三。”

他看着那块漆得很好的木牌，声音低低的。我看着他，他并没有显出什么悲怆的神情，只是眼光很深，像山间的落水洞。

“小先生，这些事，我可以讲给您，若您不烦，就听一听罢。”

（八）

我从远城离开，时候已是寒露，在江上行船，篙头早晚一片露。远城多水，气候一凉下来，连日起雾，湿气连着冷气，隔着衣服冻人。愈冷一分，酿姑的喘疾就愈重一分，她不再出门，只是挨着桌子坐着，或看书，或缝补几件衣服，然而，大多数时候，她就只是坐着，手抚着胸口，看着门外的青石路，与路上偶尔走过的、裹紧外衣的人。

弦子不外出时，就坐在一边陪着她，轻轻抚着她的背。酿姑喘得难受，就歪身倚在他身上，弦子扶着她的腰背，把盛着温水的碗凑到她嘴边，或轻柔地帮她揉着胸口，按手心里舒缓心肺的穴位。

有时候，雾散云开，天色乍晴，日光泼剌剌洒下来，酿姑就躺在门口的竹靠椅上，身上搭着毯子晒太阳。弦子坐在竹凳上，挨着门坎，手里拎着琴，有时轻声唱几句，有时只是拨弄琴弦，乐声荡在巷子里，一阵、一阵。酿姑听着，嘴角含着笑，眼神虚虚地落在弦子拨弦的手指上。晴天里，酿姑喘得不厉害，有时就靠着椅背睡着，弦子把琴搁在墙角，轻轻地掖好毯子，安静地守在一边。

过了冬至，天又降了一回霜。酿姑不喘了，开始咳，咳血。暖炉子早点起来，床上又添了一副毛毯，不顶用，酿姑的身子还是冷的。酿姑的娘每天给女儿焐手脚，胸前一片冰凉，焐不热。娘有时就忍不住，泪滴在被单上，一点、一点。酿姑就笑，抬手擦擦娘的脸，“娘，不难受，别哭。”眼泪在手心里化开，揉在娘脸上，擦不干。

弦子不再出去。邻家的公鸡打头遍鸣，弦子就轻轻地摸进酿姑的房里，坐在床头，换去一夜未睡的女主人。晨曦顺着菱窗渗进来，酿姑轻浅地呼吸着，睫毛轻轻颤动，和着柔和的光线。弦子注视着酿姑睡眠的侧脸，目光从额头到鼻尖、淡粉的嘴唇，再到纤细的脖颈，细细地描。酿姑醒了，准是一阵咳，啐出几口血痰。弦子抚着她的背，一点一点地顺气，酿姑伏在弦子身上，柔得像一株柳。酿姑起不了身，弦子就把热水端上来，给她擦脸、梳头。月上檐头，弦子总在酿姑床边说着什么，声音还是低低的，酿姑阖着眼，嘴角弯弯的。有时候，弦子还会把琴拿上楼，缓缓地唱几段。他弹琴的时候，酿姑总看着他，一双眼睛湿漉漉的，眸子一片雾。

远城潮湿，冬天里也下雨，雨一下，湿冷往骨缝里钻。雨势一起，酿姑就一阵一阵地咳，弦子在旁边接着，手帕一片一片红。酿姑咳了半宿，好像把肺里的血都咳尽了，按在枕头上。

弦子握着酿姑的手，觉得格外的凉。酿姑捱了三天，水米不进，弦子三天没合眼。

第四天过午，城外来人了。一对沉默的庄汉，头上裹着麻巾，腰里缠着白带，打着丧幡，来到酿姑家门前。他们是来报丧的。水庄的田四爷死了，要请弦子。十年之前，田四爷在异乡帮弦子埋了师父，出钱又出地。生养死葬是顶天的恩情，弦子不能不去。

弦子就是不去。

丧幡停在楼下，两个庄汉倚着门槛默默地站着，弦子连房门也不出。酿姑的爹拿过禀帖，往弦子手里塞，他不接；摇他的肩膀，他不动，他守着酿姑的床，直直地坐在床头。

酿姑醒了。她忽而抬起细瘦的胳膊，一巴掌打在弦子颈间。病人的力气能有多大呢？然而这虚弱的、轻飘飘的一掌，好像打在弦子心上，他猛得一抖。酿姑的喉咙动了动，半晌才从苍白的唇间挤出一个气音：“去……”弦子紧紧地攥着酿姑冰凉的手，嘴抿成一条线。大约掌灯时分，两个庄汉打着丧幡，弦子背着琴，走上城北蜿蜒的山路。弦子出门的时候，积水的青石街上传来一阵沉闷的足音。

暮色四合，天雨渐停，山气袭人。远城人家渐渐上灯，油灯上的空气微微抖动着，荡出蔌蔌的波纹。酿姑又咳了一遍，可什么都咳不出来。娘半坐在床上，双手环着女儿纤弱的躯体，轻轻安抚着。酿姑靠在娘怀里，胸脯微弱的起伏，虚汗渗透了背后的汗巾。

外面打过定更天，酿姑喝了药，在床上假寐，娘坐在床边，轻轻掖好被子。远城的人家陆续熄灯落锁，环境逐渐暗下去，人声息了之后，远处黄狗的吠叫也渐渐听不到了。

三更天的时候，酿姑忽然喘一阵，娘扶着她坐起来，倚着床头的枕头。酿姑瞅着娘的脸，忽然轻轻地笑了。“娘，爹呢？”女主人下楼，把方才睡下的丈夫摇醒，爬竹梯的时候，楼板“吱呀”、“吱呀”的响。男主人上楼，和妻子一起挨着床坐下，酿姑看着他们：“爹，娘……”娘搂着女儿，酿姑的头埋在娘怀里，娘的眼泪再止不住，滴在女儿的头发窝里，“妞妞，妞妞……”

过了一会儿，酿姑的肩膀动了动，“娘，坐累了，陪我躺一会儿吧。”

娘扶着女儿躺下，自己也轻轻躺在旁边，攥着女儿冰凉的手。酿姑静静地躺着，喘息逐渐平息下去，纤细的眉舒展开，薄薄的眼睑微微地颤抖着。

爹沉默地坐着，看着女儿，两只大手攥成拳头，压在膝盖上。酿姑忽而挣了一下，抓住娘的手，又慢慢松开，垂在床榻上。娘摸着女儿的脉搏，只觉得一点点微弱下去，皮肤逐渐失了温度，只剩下一片寂然。

（九）

东方的天微微亮起来，在山头上烧出一片紫红。棚厩里的牲口躁动着，寨上的黄狗朝着无人的天空嗥叫着。樵夫欸乃的号子爬上山脊，远城人家晨炊的烟火斜斜地向上，也染上东山上霞的颜色。

弦子回来了。

弦子背着琴，走到熟悉的吊脚楼下面，酒香依旧从厅堂上飘出来，清冽甘甜。弦子爬上楼梯，轻轻推开酿姑的房门，娘坐在床头，正给女儿梳拢着乌黑的头发，窗板支着，晨光与冷气一齐透进来。爹领着四个精壮汉子，在院里搭起结实的灵棚，灵棚下面，安静地厝着一副精漆厚板的棺材，顶盖敞着。

“幺儿，再看看她吧……再看看她……”

弦子绕过女主人，轻轻地坐在床沿上。酿姑静静地躺着，娘给她擦过了身子，换上一身靛蓝细绸裁成的旗袍，娘的手艺好，很贴身。唇上点了胭脂，腮上也晕了些，弦子看着她的脸，并不见往日的苍白，然而也不见一丝生命的活力，只是一片恬淡的默然。

弦子拉过酿姑的手，握了握，轻缓地揉开僵硬的关节，从手、到臂膀、再到脖颈、腿窝，一寸一寸地按摩着。

日头爬过屋檐，爹走进来，抱起女儿的身体，沉默地走下楼梯，出门的时候，肩颈上的肌肉一阵阵疼痹，额头的血管绷起来，一下一下地跳。娘和弦子走在两边，护着酿姑的头和脚。灵棚里，爹把女儿仔细地放进棺材里，抻平女儿的衣角，抬头的时候，眼里的血丝胀起来，一片腥红的颜色。

弦子坐在棺材旁边，眼睛盯着烧化着纸钱的火盆。外面，闻讯的乡邻已聚起来，人声驳杂，男主人扶着女主人，在前厅支应着，灵棚里只剩下弦子。盆里的火逐渐熄了，蜡烛微弱的火苗扑簌簌地抖着，弦子活动了一下手指，慢慢地把琴从背上摘下来，扭扭略微松弛了的琴轴，轻弹慢拨，一阵琴音从灵棚里飞出来，弦子深吸一口气，唱道：“在灵前不由我珠泪洒下，哭一声我的妻……”一出《哭妻》，痛断肝肠，闻者沾襟。

酿姑停了七天灵，弦子唱了七天，从早到晚，凄恻哀伤，灵堂中来往的人，无不落泪。离群雁叫，不过如此。

第八天头上，抬棺入土。爹娘走在前面，扶着才上了钉的、漆如镜面的棺材，后面跟着远城人送行的队伍，弦子背着琴，走在最后面，人群沉默着出城，走进层叠起伏的群山。坟穴已经挖好，很深、很方正，酿姑的棺材放进去，显得小小的。

族老做完了祷告的仪式，小伙子们把浮土推回穴中，又在顶上推出坟丘的形状。立碑之后，照例是吹鼓的活动，而吹鼓手们都不动，只看着弦子。弦子捧着琴，走到酿姑矮矮的坟前。他细细地转着琴轴，忽而巨烈地咳起来，一股腥甜从喉间涌出，他低下头，殷红的血从唇齿间溢出来，落在坟头的新土上，浇出一片斑驳的紫黑。

（十）

弦子絮絮地讲着，手里攥着茶杯，指尖挤得发白。我看着他，天光从雾的灰白中透出来，在他清癯的脸颊上跳动。他讲得出神，喉结上下耸动着，眼神虚虚地闪。

码头的脚夫叫门的时候，已经是正午时分。拉货的马车停在街口，精壮的花马打着响鼻，马蹄轻轻磕着街面的青石，哒哒地响。弦子“啊”了一声，好像才醒过来。

“您就走么?”

我喝干杯里早冷下去的茶水，点点头：“那边事多，给的假少，我就走了。”

他站起来，露出一点羞赧的神情：“说的话多，倒误了时候，我这就给您搬下来。”

我没有劳烦他，请脚夫抬了箱子，搁在车板上。弦子跟出来，整整微皱的衣襟：“小先生，我送送您。”

我们爬上车，并排坐着，马车缓缓动起来，在青石上碾出辘辘的轻响。雾散了些，沿着远溪，更多的吊脚楼露出来，静默地立着，檐下挂着露水，一滴、一滴，砸在楼下的土地上，洇开深色的斑点。

马车行到渡口，雾完全散了，远山青黛，近水碧绿，天地清明。脚夫勒住马，车停了。我跳下车，脚夫把箱子搬下来，利落地抬进船舱里，我看着弦子，笑笑：“留步吧。”

他点点头，沉吟了一下，说：“您保重。”

我跨过搭板，站在船尾上，艄公一点长篙，船尾划出一道水线，江水汩汩地退向两边，渡口向后退去，我看见远城的轮廓在日光里变得虚幻，弦子立着的身影一点点缩小，逐渐隐在青山的虚影里。

忽而，那微渺的影子一抖，激越地弦歌飞起来，压着江水，绕着船梢，鼓荡着我的耳膜，“曹孟德灞桥饯别只落得一场谈笑，青龙刀挑起了大红袍，赤兔马飞过了灞陵桥……”

江水开阔，两岸潮平，这歌声在漫天的水雾里散开，散在我船行的前路上，随着两岸的青山一点点向后退去，当我意识到那声音只如游丝般牵着我的衣角时，远城的影子已散在迷离的水影中，逐渐看不到了。

风生

2025.10.26

历夏、秋两季写成