<p class="ql-block">文/张野鬼</p><p class="ql-block">从来没人给它们取过名字</p><p class="ql-block">就像没人记得</p><p class="ql-block">去年犁头划破的第几道土痕</p> <p class="ql-block">牛蹄印积成的水洼里</p><p class="ql-block">它们举起细小的拳头</p><p class="ql-block">朝着天空数数：</p><p class="ql-block">一朵是露水喝饱了</p><p class="ql-block">两朵是蝴蝶欠的债</p><p class="ql-block">三朵时刚好看见</p><p class="ql-block">穿补丁裤的孩子跑过埂子</p><p class="ql-block">这些花瓣薄得透光</p><p class="ql-block">却比村口的算命先生</p><p class="ql-block">更懂季候的暗语</p><p class="ql-block">——虽然从没算准过</p><p class="ql-block">自己何时会被羊蹄碾进沟渠</p><p class="ql-block">该黄时绝不泛青</p><p class="ql-block">该蔫时绝不多撑半晌</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">偶尔被过路的羊叼走半朵</p><p class="ql-block">剩下的半朵继续开</p><p class="ql-block">开成泥土的豁牙</p><p class="ql-block">开成农历漏掉的标点</p><p class="ql-block">直到暮色漫过埂子</p><p class="ql-block">它们弯腰的方式</p><p class="ql-block">像极了我的祖母</p><p class="ql-block">把最后一粒火种埋进灰堆</p><p class="ql-block">而月光正从她驼背的弧度</p><p class="ql-block">偷走半朵未开尽的瓣</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">作者附言:</p><p class="ql-block"> 此刻，我只想让这首诗保留到这个层次。</p><p class="ql-block"> 因为真正的野花从不在意分数——它们只在意今夜是否有足够的黑暗，来酝酿明晨那一声无人听见的绽裂。而这首诗，已替我们跪在埂子上，听见了。</p>