重游万象山记

林子

　　黄昏时分，我又站到了万象山的脚下。这座城中之山，还是那样静静地卧在瓯江之滨，像一位沉默的旧相识。洞天楼的山门，宛如一座旧日的城门，门楣上的字迹在暮色里有些模糊了。从前，乡下人进了城，总要挤出点时间，从这门下走过，上一趟山，仿佛这般，才算真真切切地“到过城里”了。那时，能常在这山上走走的人，便是我们这些乡下孩子眼里顶顶体面的“城里人”，是心里偷偷羡慕的对象。这座山，于是成了一块界碑，山那边，是热气腾腾的、令人向往的城；山这边，是我踮脚张望的、尘土飞扬的乡。

我拾级而上。石阶被岁月磨得光滑，路旁新植的花木，在晚风里招展着，桂花、红枫、夹竹桃，都是这些年陆续种下的。可我的目光，却总想穿过这些整齐的葱茏，去搜寻记忆里那些更为恣意、甚至有些杂乱的浓荫。县志里白纸黑字地记着，1958年，山上那些几人合抱的古树，在一片喧嚣中被伐倒，送进了土高炉。那场火，烧掉了半山的苍翠，也烧烫了一个时代饥渴的额头。我少年时所见，已是六十年代重新栽下的马尾松与苦楝，瘦棱棱的，带着一种倔强的生涩。如今，它们大抵也都不在了，换作了这一片规划得当的、公园式的风景。山径迂回，亭阁错落，一切都很妥帖，妥帖得让我想起单位办公室里那份永不犯错的文件。

路转到了大观亭。亭柱上刻着一联：“江上数峰遥对酒，城中万户远凭栏。”我倚着栏，望下去。城确乎是万家灯火了，楼宇的轮廓刺破了渐浓的夜色，霓虹的光流替代了从前瓦舍上升起的炊烟。脚下的瓯江，成了一条暗沉的缎子，对岸南明山的影子，像一抹化不开的浓墨。这景致是开阔的，也是疏离的。我想起宋代那位叫何澹的参政，他在这山顶建起万象楼时，看到的又是怎样一座城？楼以“万象”为名，是胸中有包罗万象的乾坤，还是眼前有气象万千的河山？楼早已湮灭在元代的香火里，改作了崇福寺，而后寺也废了，只剩一个名字，沉重地压在这座山的肩头。原来，这山承载过的抱负，又何止我这一份。

思绪不由得飘到山的另一处——秦淮海祠的旧址。那里曾有一块碑，刻着北宋词人秦观的像。秦少游当年贬谪至此，监管酒税，官署就在这山附近的姜山。他该是常来这山上排遣愁怀的罢。烟雨迷蒙时，他写下“山路雨添花，花动一城春色”的灵动画卷；而更多的时候，怕是“日边清梦断，镜里朱颜改”的惘然，是那“飞红万点愁如海”的深哀。他的愁，是“西池会”的宦海浮沉，是“鹓鹭同飞盖”的昨日风华。而我辈的愁呢？似乎从未那样高远地飞扬过，只是匍匐在生活的地面上，如影随形。读书时，知道了山外有山，世界之大，心便像鼓满了风的帆，想要驶出这瓯江，去成为作家，成为科学家，成为一切响亮的名号。那时觉得，万象山太小了，小得装不下一个少年的梦。未曾想，搏击风浪半生，最终只是在这江心的漩涡里，打了一个又一个转。临近退休，回首望去，自己并未能成为那个“城里人”羡慕的、更高处的身影，反倒像这山上某棵被移栽过数次的老树，根须，早已不知不觉，死死地缠住了这一方水土。

暮色更沉，我转向西侧，去寻放翁亭。亭是新的，1980年才建起，立在传说中宋代名园“南园”的遗址上。陆游当年路过丽水，曾在这里盘桓，他歌咏“一到南园便忘返，亭边绿浸琵琶洲”。那该是怎样一片惹人沉醉的绿意啊！如今，亭子空空，洲渚隐隐，唯有江风穿亭而过，发出呜咽般的轻响。诗人可以“又泛归舟到括苍”，将此处作为旅途中的一个逗点。他的天地在远方，在“铁马冰河”的梦里。而我，和许多像我一样的人，这座山，这座城，便是全部旅途的终点。

山顶的烈士纪念碑，在苍茫天幕下显出崇高的、沉默的轮廓。它占据的，正是古时崇福寺与万象楼的所在。一种更宏大、更庄严的纪念，覆盖了旧日的风雅与禅寂。历史在这里层层堆积，如同地质的沉积：宋元的楼阁，明清的吟唱，民国的公园，战火的疤痕，建设的号子，以及如今这平和而略显疲态的漫步。每一层都曾鲜活滚烫，每一层最终都归于寂静，被新的层理所掩埋。我这一生的那一点点微末的欢欣与遗憾，又将沉积在哪一层呢？或许，根本留不下一丝痕迹。

下山时，华灯已上。新修的栈道旁，灯光精心勾勒着亭台的飞檐，冷阴极灯节能的光，照着九曲桥下沉默的池水。公园免费开放到夜里九点，三三两两的市民上来散步，他们的笑语，清晰而轻快。他们是真正的、自在的城里人了。这座山，是他们触手可及的“城市森林”，是茶余饭后的一段闲庭信步。他们不再需要像我们当年那样，用一种近乎朝圣的步履，来丈量自己与“城市”之间的距离。

走到山脚，回望一眼。万象山沉浸在一片朦胧的光晕里，“洞天烟雨”的旧称，此刻倒有几分像了，只是这“烟雨”，是人间灯火氤氲成的。我终于明白，我从未真正征服过这座山，一如我从未真正走出这座城。少年时，它是向往；中年时，它是背景；而今，它是一面镜子，照见的是一个普通人，如何怀抱着一个大于自身的梦，在此间消磨了一生，最终与这山、这城，达成了无奈的和解。山不语，江长流。。。