明天，我们怎样面对镜头

逝去如风

在我学龄前的那一年，父亲带着我们兄妹几人去照相馆照了一张合影。

前些年，妹将合影中的我作单人截图放大，在网上传给我。

一眼看到小时候那傻傻的样子，仿佛与自己的童年迎面相撞，顿时感动满满，一个甲子前的生活气息就回来了。

那是我第一次面对镜头。那个与我父亲年纪相仿的中年人藏到了一个木头盒的后面，还用红黑双面的布蒙住头。

木盒子前面有一个瓶底状的圆形玻璃，发着幽幽的光，很像父亲带我们看杂技时穿插的魔术表演。

我知道，藏在后面的那个人从“瓶底”在看我们，于是有些惊喜，又有些惊慌。

之前，我们已按“魔术师”的吩咐摆好位置，头被他用手扳成一定的角度，一直僵硬着，他不发话，我们不敢动一下。

终于，他从蒙着的布里钻出来了，左手拿着一个玩艺，像个小皮球，只是不太圆，并且有一根线连在木盒上。

魔术师拖长尾音说：“看这里！看这里！”同时，竖起右手食指引导我们的视线。突然“咔嗒”一声，强光一闪，就在我们的一片茫然中，魔术师告之“好了！”

父亲于是接过一个小纸袋，上面写着领取照片的日期，便带我们离开了照相馆。

我们天天盼望着，很想早点看到那强光一闪中的自已，是怎样一副表情和模样？

照片取回后并不能拿在手上随意看，因为担心手迹弄脏照片上的黑白脸面。父亲把照片贴在镜框里，挂在墙上。

后来一些年，过年都会去照张“全家福”，偶然也有别的类型合影。

像许多家庭一样，镜框里的照片每年会重新布局一次，有点像报纸版面，排版颇费一番心思。

若干年过去，开始改革开放搞活。照相，可以说是最先活起来的时代新潮，只是，仍从老式120相机发端。

120双镜头，取景框在上面，景物是倒着显示的，对拍照的技术水准要求相当高。

好不容易借台相机，装进12张/胶卷，择日结伴出游，捧在掌上对着取景框反复摆弄，又是对焦距又是调光圈，设定曝光时间，咔嗒一声按下快门，能不能拍好，真得碰运气。直到1980年，开始用135相机，一个胶卷可以拍36张，取景框不再是倒影了。

接着，日本产傻瓜相机也进来了——操作极简单，傻瓜都能拍！

我那时在工厂搞青年工作，配备一台傻瓜相机组织一个青年摄影组，义务为青工或职工照相洗相，许多人把有霉点的老底片都翻出来洗成照片，拿在手上眉开眼笑，一时间厂子里照相洗相风生水起，用现在话说，那叫一个人气爆棚！

不久，数码相机流行，照片可以不计张数随便拍，存在电脑里随意欣赏，挑最喜爱的送专业洗印中心（进口设备）去印成彩照。

我们那青年摄影组早已无疾而终，就是街上的照相馆也及时调整经营方向，改拍婚纱照了，甚至不是在馆内拍，而是到公园乃至不计远近的名胜去拍。于是，照相馆就改称影楼了。

进入网络时代，一夜之间改变所有，照相的改变再次首领风潮。譬如：一个简单的自拍杆，就几乎征服了所有的拍照者。什么地方都有人在自拍：拉长伸缩杆，顶端夹住手机，对准自己调节好的笑脸，咔嗒一声，照片瞬间上传网络，紧接着就是关注点赞。

曾经，面对镜头是何等的荣耀、神奇和隆重。某人如果幸运地被新闻采访拍照摄像，且被告知将在某版见报或某时在电视播出，便迫不及待地通报所有亲朋好友，提醒关注且莫错过。

如今，“美篇”“小年糕”“彩视”等网络自媒体程序，已极大地削减了人们对专业相机、摄像机的崇拜——那些影像符号并没有多少特权，我们自己也能生产——小小智能手机片刻之间解决一切。

不过，也有一种文化观点仍在坚持：图像机器偶然截取一件景物一张人像一个事件的瞬间，并不完整表现其内在的本质特征，也缺乏历史信息和关连性认识。

瞬时图像的主题往往是分散而闪烁不定的，必须依赖文字的解说予以凝聚，至少，须拟定一个准确的标题。

所以，尽管网络空间以图像强力修饰这个时代，整体文化观则视“景观社会”为肤浅。

是的，我们每个人内心都藏有一个舞台梦，人的社会表现欲与生俱来，手机随拍至少为我们提供了一个镜头中的舞台。

始料未及的是，当那么多人抢着对准镜头，强烈表达出“被观注”的欲望时，我们传统品格中的自然、真挚、敦厚、内敛、含蓄、优雅、理性、深刻等，却几近遗落。

而当我们对频繁出镜自觉平淡寡味，对出镜欲开始减退失望的时候，终究需要面对一个拍照外的问题：明天，我们怎样面对镜头？

漫漫长夜如何度过？

古人对着月亮，

而我们对着屏幕。

月有阴晴圆缺，

天文学解释“如何变化”，

诗人则回答“为何动人”。

写于2019年元月

配图2026年元月2日