<p class="ql-block">漫步在红杉的年轮里，脚下是倒流的河。</p> <p class="ql-block">一步抵得过一百次枯荣，光跌成碎金，在密匝的纹路间浮沉。</p> <p class="ql-block">低头细看时，发现那些深浅不一的圆环，不是简单的线条。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">它们在某个位置忽然收紧，又在另一处舒展如浪。</span></p> <p class="ql-block">原来时间不是线，是密纹唱片。</p> <p class="ql-block">直到苔藓爬上脚背。</p> <p class="ql-block">那是树木记得的干旱与丰饶、野火与春风。</p> <p class="ql-block">有些环带上，镶嵌着早已化作矿物的古老松针；</p> <p class="ql-block">有些纹路里，凝固着某年夏天一场持续了三个月的大雾。</p> <p class="ql-block">苔藓正在把时间翻译成另一种语言：</p> <p class="ql-block">从树根向上攀爬的绿，是向天空生长的年表。</p> <p class="ql-block">红杉它静默地收录着：不是作为历史，而是作为呼吸的韵律。</p> <p class="ql-block">那些被人类刻在碑上的大事件，在这里不过是年轮密度一次微小的调整。</p> <p class="ql-block">足音太轻，轻得像松针落在千年前的蛛网上。</p> <p class="ql-block">最终会转身离开，沿着来时的小径，回到秒针咔哒作响的世界。</p> <p class="ql-block">当再次抬头看表，指针的走动突然有了厚度；</p> <p class="ql-block">当你烦恼于又一个明天，胸腔里某处会响起一阵沉稳的、年轮生长的声音。</p> <p class="ql-block">那棵树依然站在那里，合拢着经过的刹那，</p> <p class="ql-block">光的浓度在变，越来越像琥珀。</p> <p class="ql-block">树脂的香气粘稠起来，裹住所有想问又消散的句子。</p> <p class="ql-block">它终酿成树脂，藏在最年轻的木质部里。</p> <p class="ql-block">千年后若有另一双手抚摸此处，指尖触到的，</p> <p class="ql-block">这才发觉：不是走进了树，是树缓缓合拢，</p> <p class="ql-block">将路过的天空、鸟鸣、和无处安放的年月，都收成一道温和的褶。</p> <p class="ql-block">影子被拉长、溶解在树皮巨大的褶皱里，</p> <p class="ql-block">成为一道转瞬即逝的墨迹。</p> <p class="ql-block">我们卡在某道纹理之间，</p> <p class="ql-block">恰是某年大旱，年轮收得格外紧；</p> <p class="ql-block">又或春雨绵长，木质疏松如叹息。</p> <p class="ql-block">将是一小段温柔而坚实、关于路过的记忆…</p>