北大荒的第一个元旦节

滨海84963810

文字：滨海

图片：网络

音乐：春节喜庆元旦热闹

我们是同班同学，张永祥、郑希环、郭宗裕、杨之臣、王庆柱、王金来、于文章、蒋秋喜、宗治国、张大铁、孔令顺、王木田，共十二人。1969年5月11日，我们一同奔赴黑龙江生产建设兵团独立二团四连，踏上那片冰封雪裹的北大荒。那是我们青春的起点，也是命运交织的开端。来自天津市塘沽三中六八届初中的我们，年少离乡，怀揣理想，在苍茫荒原上挥洒热血，用脚步丈量黑土，用坚韧书写属于知青一代的岁月篇章。多年后回首，最难忘的，竟是那个寒风凛冽却暖意融融的元旦——我们在北大荒共同守岁的夜晚，炉火映红了脸庞，笑声驱散了严寒，十二颗心在无垠雪野中紧紧相依，仿佛时光从未走远，青春从未散场。

1970年1月1日，是我们下乡七个月后迎来的第一个新年，也是我们正式告别六十年代、迈入七十年代的第一天。清晨，连队的大喇叭里传来《人民日报》元旦社论《迎接伟大的七十年代》的铿锵之声，字字如鼓，敲醒了沉睡的雪原，也点燃了我们心底的豪情。那一刻，我们才真正意识到，历史的车轮已悄然驶入一个崭新的时代。收工后，大家不约而同聚在一起，眼中闪着光，心中燃着火——这不仅是新年的启程，更是我们知青岁月里第一次真正意义上的团聚，是属于我们十二人的元旦庆典。

那天傍晚，我们十二人收工，相约去食堂买回热腾腾的饭菜，又结伴到连队小卖部，用积攒已久的工资买来几罐水果罐头、肉罐头，还有一瓶沉甸甸的北大荒白酒和几瓶啤酒。回到宿舍，土炕烧得滚烫，窗上结满冰花，屋外北风呼啸，屋内却暖意升腾。我们把饭盒当盘子，搪瓷缸作酒杯，围坐一圈，举杯相碰，清脆的声响里，是青春最真挚的祝福。那一夜，没有山珍海味，却有最浓的人情；没有华灯璀璨，却有最亮的笑容。

炉火噼啪作响，映照着十二张年轻而坚毅的脸庞。有人轻声讲起离家时的不舍，有人回忆下乡以来的艰辛，更多的人笑着说起家乡过元旦的趣事，笑声在低矮的宿舍里回荡，仿佛能震落屋顶的霜雪。我们唱起熟悉的歌谣，声音由轻到响，歌声穿越风雪，飞向无垠的旷野。那一刻，我们不再是被命运抛向边疆的孩子，而是并肩同行的兵团战士，用温情对抗严寒，用记忆温暖岁月。

那一夜，我们十二人围炉守岁，元旦过得格外热闹。有人靠着墙角沉沉睡去；有人默默添柴，让炉火始终不熄。当第一缕晨光透过结霜的窗棂洒进来时，我们相视而笑，谁也没说“新年快乐”，可每个人眼里都写着这句话。那一年的元旦，没有钟声，却有心跳共鸣；没有烟花，却有目光如炬。它不是盛大的庆典，却是我们心中最隆重的仪式——十二颗心在苍茫雪原上，点燃了一盏不灭的灯。

多年后，我们散落天涯，再也没有如此齐全的聚会了。有的同学从四连调往外地兵团，有的同学调往本团其他连队，有的同学调老家农村，各自走过人生的风雨春秋。可每当岁末钟声响起，那夜的炉火、那罐头的甜香、那粗瓷碗里的白酒，总会悄然浮现。那是我们共同的青春印记，是荒原上开出的最温暖的花。那个元旦，不只是一个节日，更是一段情谊的起点，一种精神的传承——在最寒冷的地方，我们曾用最热的心，迎接了一个新年和崭新的时代。

2026年1月2日