用镜头温柔地叩问时光——我在老年大学的摄影重生

秋妍

　　门在我身后轻轻合上时，发出了极轻微的“咔哒”声，竟有点像相机快门落下的响动。2025年3月3日，一个还带着冬日寒意的早晨，我就这样第一次走进了运城市老年大学摄影班的教室。窗明几净，几十张与我一样染了霜色的面孔，我彼此打量着，沉默里有些拘谨的暖意。空气里浮动着陈年纸张与新墨水的味道，混合着岁月本身那种温暾的、不言不语的气息。那时我尚不知道，接下来的一年，姚老师会用他那一张温和又犀利的声音，像胶片时代，显影液浸润底片一般，将我们这些暮年学子潜藏的光影，一点一点，从岁月的灰翳里唤醒。

　　姚老师的课，是迥异于我想象的。没有枯燥的理论罗列，没有炫技的参数堆砌。他总是让我们先拍，大胆地拍，拍晨光里的东湖农贸市场，拍黄昏时盐湖边的落日，拍雪地里银装素裹，白雪皑皑的城市某个角落美景，拍自家阳台上那盆总是忘记浇水却依然抽剑开花的君子兰。然后便是课堂上最具分量的环节——“评片”。最后让学员参加各种赛事。姚老师深谙“实战是最好的课堂”，他开创的“以评片促教学”模式，让每一次快门都成为深思。课堂上，同学们的每一帧作品都被置于聚光灯下细细品读，优劣得失在坦诚交流中变得分明。正是这帧帧用心的剖析，将构图、用光等理论化为我们手中可感可知的技艺。而他“以参加赛事促学习”的倡导，则为我们打开了更广阔的天地。在更高的标准与更远的视野驱动下，每个人的潜能都被激发，真正实现了“以赛代练，以赛精艺”。

　　记得第一次我给班级群里发了3张照片，有一张是柬埔寨大吴哥窟的城门，那张照片是在车上拍的，对于我这背着相机多年的新学员来说，自己拍的照片，第一次在课堂幕布上出现，任几十道目光的检阅，我还是有些紧张。紧张归紧张，但当那张照片被放大在幕布上时，颠簸的车窗外，巨石垒成的城门，像一座沉默的山突然撞进视线，粗粝、庞大，带着时光碾过的痕迹，我忽然又忘了周围的眼光。那一刻，仿佛又回到了柬埔寨午后的热风里，尘土扬起的路上，这座门出现在我的视线里时，让我慌忙从后座起身，小心走到导游坐的位置举起相机。快门按下时的心跳，隔着几个月，竟然在课堂的寂静中重新被听见。

老师开始讲解构图和光影，同学们低声议论着那些石雕的细节。那一刻，我紧绷的肩忽然松了，这才意识到这不仅仅是一次作业的展示，更像是一次无声的抵达，那个在旅途中被瞬间触动的我，通过一张照片，终于走到了更远的地方，走到了众人的目光里。而摄影这件事，也是从第一次“我看到的”，变成了“我们共同看到的”。就像姚老师在课堂上问的：为什么在这里按下快门？当时你在想什么？又试图留下什么？

　　这便是一张好的图片，前期在我们大脑里面灵动的构图，按下快门前，光圈已经在我眼里调好，轮廓是清晰的，背景是虚化的。我在计算心里的快门速度，要足够慢，慢到能放进大脑与此刻场景对话的回音；又要足够快，快过下一个念头涌起。大脑就是暗房，此刻正在预演所有显影，未拍下的已在相纸上呼吸。于是，我们这群银发学生，渐渐学会了不仅用眼睛，更要用心去“看”。摄影是时间不动声色的流淌与交接，摄影是一场与世界的深情对谈。

　　就这样，在一次次快门响起与姚老师的话语落下之间，春去秋来。我们的镜头里，装进了运城四季的流转，装进了祖国的山山水水，人文故事，装进了彼此从陌生到熟稔的笑脸，也装进了自己那颗被重新擦拭得澄亮的心。我们不再仅仅记录“像什么”，开始尝试诉说“感觉到什么”。年底学业将毕，最后一次评片课后，教室没有像往常一样立刻空掉。班委邢新良老师提议：“咱们星期二中午和姚老师在一起聚一聚（每周一下午摄影课），也算是我们一年来的谢师宴吧？”

　　聚会那天中午，我们定在了运城菊花酒楼，我提前赶到，当推开菊花酒楼那扇厚重的木门时，我下意识的举起了右手，但没有“咔嚓”声，而后自己笑了。我们这群头发花白的学生，已经把所有动作变成了本能，我在想也许这是咱们班年底最后一次构图了，快门声在记忆里响起，比碰杯声轻，却更悠长，碰杯时的动作，也像举起相机那样自然，此刻的房间里，姚老师被我们簇拥在中间，所有的酒杯都向着他聚拢，每一道目光的潮水，最终都向他流去。我们轮流“敬”他，说的都是那些曾让我们脸红、而后又让我们豁然开朗的点评。他一一听着，眼睛弯成月牙，只说：“是你们自己心里有光，我不过帮你们找了找开关”。散场的快门声很轻，像显影液里慢慢浮起的底片，地铁载着满车厢未冲洗的对话摇晃，而我的记忆已是暗房，正把一整年的光，泡成永恒。

　　年底结业的那个礼拜，每个班都有汇报演出，我们摄影班也受各班老师的邀请，担任每个班节目拍摄任务，受姚老师和王班长的信任委托，我和师姐师妹四人接任声乐3班的演出拍摄，我是礼拜四晚上接到王班长电话通知。一整夜，舞台上模糊的影像都在我脑海里预演，他们都演什么节目？出场顺序那个先那个后？我是否给他们班长要个节目单？一连串的问题在我脑子里回旋，心里忐忑不安，辗转难眠，我在想，那些我在课堂上学到的光圈、快门、构图，此刻不再是书本上的概念，而是一份沉甸甸的责任，也代表着我们摄影班的形象。

　　忽然明白了姚老师和王班长选择我们的原因，或许正因为我们是“新学员”，眼里还没有固定的框架，反而能扑捉到最本真、最动人的画面，也是给我一次锻炼的机会。相机要记录的不只是一场完美的演出，更是每个人在这一年里，重新出发的勇气。包括我，从台下到台后，从学习如何被拍，到学习如何捕捉，这个转身的距离，原来就是我这一年来走过的路。

　　课堂上看到师姐师妹拍摄的作品都一一获奖，我的心也有个大胆的萌动，以后的我，是否也能让某个瞬间，带着我的名字被看见？看到师姐师妹领奖我比谁都高兴，可心底那片属于自己的涟漪，怎么也抚不平，原来在记录他人精彩瞬间的同时，我也在悄悄养育着自己的野心，这份“萌动”不再是最初的忐忑，而是夹杂着羡慕、渴望，和一丝不敢声张的跃跃欲试。

　　这一年，我似乎毕业了，从一种懵懂的暮色里毕业。但我又知道，有些东西永远不会毕业，比如对美的好奇，对生活的热爱，对用镜头与这个世界保持对话的虔诚。老年大学的教室于我，已不再是一间有形的屋子。它变成了姚老师那句“你感觉到了什么”的追问，变成了同学们互相打趣“这张光影绝了”的笑语，变成了我取景框里，那一片永远值得期待、等待我去框取的、无垠而鲜活的人间。

　　也许下一个学年，我的镜头不仅能稳稳托起别人的舞台，也能为自己寻找到一个焦点。当学习的旅程再次开启，我想勇敢地对焦那个更远的可能性……哪里或许没有更大的讲台，但一定有一个比现在更笃定、更发光的自己。

图文编辑：陆桂芳

时间：2026.01.02

欢迎读拙 谢谢欣赏