2-18、军校学习中的实践课

顾峰

第二章艰苦的打拉池

1977年6月1日，对我们这批学员而言，是一个意义非凡的转折点。院校里枯燥却扎实的理论基础课学习告一段落，我们满怀憧憬地踏入了实习与实践教学的崭新阶段。

实习环节，我们在飞行模拟机上开启了探索之旅。在这里，我们如饥似渴地学习每个部件的拆装方法，从细致入微的操作步骤到精准的力度把控，每一个环节都容不得半点马虎；我们认真探索整机开车调试方法，在模拟的飞行场景中，感受着每一个参数变化带来的影响；我们努力掌握故障的分析判断方法，如同侦探一般，从细微的线索中寻找问题的根源；同时，我们还深入学习飞行模拟机维护知识要求，力求为飞行模拟机的正常运行保驾护航。

实践课，则是到工厂去接触工人，了解工人，向工人师傅学习。我们飞行模拟机学员队，有幸被安排在当时中国汽车工业的璀璨明珠——中国长春第一汽车制造厂的汽车总装车间。对于我而言，这无疑是一次充满惊喜与震撼的体验。作为一个农民的孩子，当兵前，我的世界里只有农民们面朝黄土背朝天的辛勤劳作，深知每一粒粮食的来之不易；当兵后，我虽目睹了成品汽车、飞机的壮观，却从未亲眼见证过汽车是如何在无数双手的精心组装下诞生的。工业生产流水线，这个神秘而又充满魅力的词汇，在我心中一直是个模糊的概念。

6月10日，阳光明媚，我们学员队60多人怀着激动的心情，乘坐两辆大巴车，一路欢歌笑语地来到了长春第一汽车制造厂报到。热情好客的办公室张主任接待了我们，并为我们上了生动而难忘的第一课。张主任详细地介绍道：中国“一汽”宛如一颗璀璨的明珠，镶嵌在长春市的西南部，占地面积达13平方公里，素有中国汽车工业摇篮的美誉，在国内外都享有广泛的影响力。

这里，创造了新中国无数个令人骄傲的第一。1956年7月13日，新中国的第一辆卡车在这里荣耀下线，它承载着中国人民的梦想与希望，向毛主席、党中央报喜，毛主席更是亲自题字为《解放》。7月14日，新装配出的第一批12辆解放牌汽车浩浩荡荡地驶向长春市区，整个长春市瞬间沸腾起来，红旗招展，锣鼓喧天，成千上万的人涌上街头，争相目睹国产汽车的风采。那个激动人心的场景，让每一位“一汽”人都刻骨铭心，成为了他们一生中最珍贵的回忆。

不仅如此，第一台轿车以及全国唯一的一辆东风轿车也诞生在这里。这里还珍藏着世界各地古典、现代的名车，以及“中国一汽”在各个时代生产的未曾面世的样车，仿佛是一部活生生的汽车发展史，它见证了中国汽车工业的辉煌历程。更值得一提的是，这里还保存着毛泽东主席乘坐的红旗轿车原型车。经过近20多年的蓬勃发展，“一汽”已成长为年产销量居全国第一的特大型企业集团，形成了一座拥有30万人口的汽车工业城。这座汽车城巧妙地融合了欧洲风格与中国传统风格，中西合璧，独具魅力，被人们亲切地称为中国“底特律”。

至今，中国“一汽”累计产销中、重、轻、轿、客、微各类汽车860余万辆。全国各地道路上飞驰的解放牌汽车，都是从这里开出的；党和国家领导人乘坐的红旗轿车，也源自这里。20多年的光辉历史和高知名度的品牌效应，使“中国一汽”成为了世人了解新中国汽车发展历史、体验现代化汽车生产过程、观赏具有前苏联古老建筑风格的汽车城的绝佳窗口。

中午时分，我们在工人食堂品尝了朴实而美味的饭菜，感受着工厂里浓浓的生活气息。下午，我们继续怀着好奇与兴奋的心情，参观这座充满魅力的汽车城。

第二天，我们被分配到各个班组，开始了真正的学习与实践。在车间里，我们认真聆听工人师傅的讲解，仔细观察他们的操作，用心感受着工业化大生产的独特氛围。汽车总装流水线的工作分工极为细致，也略显单调。工人师傅们在流水线上日复一日地重复着同样的工作，装发动机的师傅每天专注于发动机的安装，装汽车灯的师傅每天精心安装每一盏灯，拧螺丝、螺帽的师傅则手持解刀、扳手，在规定的时间内完成规定的工作项目。他们用辛勤的汗水和精湛的技艺，诠释着劳动的价值与意义。

当踏入长春第一汽车制造厂的那一刻，我仿佛打开了一扇通往新世界的大门。我第一次见到了万吨水压机，那巨大的身躯犹如一座巍峨的山峰，散发着令人敬畏的力量。只见一根钢坯在它的轻轻挤压下，瞬间就变成了汽车大梁，这一神奇的变化让我惊叹不已。我第一次亲眼目睹了汽车生产流水线的壮观景象：从汽车大梁缓缓上线，到发动机、驾驶室、车灯、轮胎、车箱、油箱等部件依次精准安装，最后驾驶员上车点火发动，整个过程如行云流水般顺畅，每一个环节都紧密相连，环环相扣。据说，在满负荷生产的情况下，车辆下线间隔仅仅只有五六分钟，这在我参观之前，是无论如何都不敢相信的。

经过一个星期的工厂实践，我们不仅深刻感受到了工人师傅劳动的艰辛，更对新中国制造感到无比骄傲。新中国工业从一穷二白起步，当年连一颗铁钉都要依赖进口，被人们称为洋钉，煤油也被称为洋油，然而在短短不到10年的时间里，中国就能生产出汽车、飞机，这无疑是一个伟大的奇迹。在中国共产党的坚强领导下，中国人民仅用了20多年时间就建成了完整的工业体系，为新中国的发展腾飞奠定了坚实的工业基础。

工厂实习任务圆满完成后，学院又精心组织我们参观了长春电影制片厂。长春，这座被誉为中国“电影城”的城市，孕育了新中国电影的摇篮——长春电影制片厂。这里曾汇聚、培养、涌现了一大批中国电影史上的知名人物，如李香兰、刘恩甲、浦克、张奕、于洋、凌元等，他们如同璀璨的星辰，照亮了中国电影的发展道路。参观时，讲解员深情地介绍道，长影在20多年的发展历程中，已拍摄数百部各类影片。其中获各种奖项的影片多达79部，如《上甘岭》《平原游击队》《五朵金花》《开国大典》《冰山上的来客》等经典之作，这些影片不仅是中国电影的瑰宝，更是中华民族精神的生动体现。

长影作为新中国电影的摇篮，当时虽未建成主题公园，却已拥有完善的制片厂区与实景拍摄基地。我第一次走进了神秘的摄影棚，第一次亲眼目睹了电影特技动作的拍摄过程，那奇妙的场景让我仿佛置身于一个充满奇幻色彩的世界。

这一个星期的社会实践，如同一场丰富多彩的盛宴，让我收获颇丰。它不仅开拓了我的视野，拓宽了我的思路，更创造了我人生中的多个“第一次”。在社会实践中，我深刻领悟到的道理，如同璀璨的星光，照亮了我前行的道路，让我受益终身。如今回想起来，那些难忘的瞬间依然历历在目，仿佛就在眼前。在社会化大生产的条件下，我深切地感受到，一个人的力量是如此渺小，一个人若要有所成就，一件事若要取得成功，必须依靠团队的力量，借助团队这个坚实的平台。离开团队的团结合作，成就与成功将如同空中楼阁，无法实现。

社会实践结束后，我们迅速投入到紧张的复习备考中，为即将到来的考试做最后的冲刺。6月25日，考试阅卷工作圆满结束，我凭借着自己的努力和付出，取得了政治、专业理论、维护操作三门全优的优异成绩，被学员队评为优秀学员。刘刚队长见到我时，笑着跟我开玩笑说：“顾峰，你小子来的时候被我批评一顿，走的时候送你一张奖状。”我满怀感激地回答说：“是队长教育有方，谢谢！”

考试结束后，按照班级安排，我们给学员个人做学习鉴定。大家一致推选我执笔，为每个人撰写鉴定初稿，然后全班共同讨论通过。鉴定工作结束后，学院特意安排全班同学合影留念，并为我们办理了各种离校手续。离校那天，大家心中充满了不舍，全班同学不论平时关系亲疏，都纷纷互留地址、互道珍重、相互勉励，那份浓浓的战友情谊，让人感动不已。6月30日，我带着满满的回忆和收获，离校返回部队，继续开启我新的军旅征程。

本作品来自《我的军旅生涯》待续