岁时帖：写给壬寅年

宋韵茶楼

　　日子是一张微微泛黄的宣纸，对折又对折，便折到了2026的门槛前。这门槛不高，迈过去也无声响，只在心里落下个浅浅的印子。立春才过，空气里还缠着旧岁的寒意，案头的水仙倒开得正好，几朵怯生生的，白瓣黄心，像个干净的笑。我望着它们，心里想的却是些散漫的事：父亲膝上那条褪了色的军毯，母亲午后在藤椅里一下一下，总也点不完的头。

终究是到了这样的年纪。从前读归有光的《项脊轩志》，读到“儿寒乎？欲食乎？”只觉文气好，如今再想，那六个字后面，是长长一段人生的静默与回声。父母的尊严，不是锦衣玉食的供奉，怕是你递上一杯茶时，手心的温度恰恰好；是你听他絮絮说起旧事，哪怕听过三遍五遍，眼里仍闪着第一回听见的光。这光，便是他们在岁月里逐渐矮下去的躯体中，唯一可以挺直的脊梁。

　　我于是想，2026年，自己得活得像棵扎实些的树。根须往土里暗暗地使力，枝叶却要舒展，学着承接更多的阳光雨露，好让树荫下的人，歇得安稳些。

这舒展，其一便是要动起来。去跑步罢，在清晨或日暮，不拘什么场地。看自己的影子在地上拉长又缩短，听呼吸从凌乱到匀净，像一架生锈的老风箱，慢慢擦亮了，便有了沉稳的节律。打乒乓球也要认真些，不再像从前那般敷衍。那颗白色的小球，在墨绿台子上来回弹跳，画着看不见的几何线。这里有速度，有角度，有力学，像一阕微型的、激烈的诗。输赢倒在其次，要紧的是那全神贯注的一刻，人与球、与对手、与这方寸之地，都“在”了一起，杂念便像尘灰似的，被震落下去。

　　动的另一面，是静，是收拾。这收拾，先是身外的。柜子里总有些什物，留着无益，舍了又仿佛割下一块记忆。可记忆哪里是这些旧衣裳、旧书报盛得下的？它们只占着地方，蒙着尘，让风也透不进来。断舍离，大约不是心肠变硬，而是心里澄明了，知道哪些是真要紧的。身内也要收拾。那些以自我为中心的念头，那些“我应当如何”、“别人须怎样待我”的绳索，一条条，悄悄地解了。远离一切“中心”，便是找回自己生命的节奏，像一株野地里的植物，不争嚷，只是顺着四时的意思，该青时青，该黄时黄。

更要紧的，是收拾自己的头脑。汪先生谈吃，能写出“臭豆腐滴几滴麻油，可以待姑奶奶”的妙句，那是感性的细腻，是舌尖上的温情。可这世界，单用舌尖与心眼去触，总嫌不够。2026年，我想学学八爪鱼的活法，伸出各样的触手，去探那未知的水域。尤其想借一点理科的思辨，不是为成为通才，只是觉得，晓得了花瓣为何是五瓣，晓得了潮汐与月亮的勾连，再看这花、这海，那欢喜里便多了一层确凿的、稳当的底子。感性的触须与理性的腕足，一并用上，大概能把这世界，搂得更真切些。

　　这就不得不提到书与字了。书是别人酿的酒，字是自己做的饭。多看，多想，然后学着用文字记录下来。记的未必是惊天动地的事，许是父亲午睡醒后一个迷蒙的眼神，许是跑步时掠过耳畔的一声鸟啼，许是收拾旧物时抖落的一片干枯的花瓣。记下它们，就像在时间的河流里，打下一个个小小的木桩，回头望去，才知自己是从哪里漂来。

我晓得人生总有低谷，像田垄有洼，四季有冬。不设限，大约就是不在洼地里自怜，不因冬日而咒诅。接纳那些原本不会的、不懂的、甚至不喜的，就像大地接纳每一片落下的叶子，无论它曾属于名贵的乔木，还是无名的灌木。让它们在底下静静地腐了，变成下一季新绿的养分。

窗外，暮色像一滴淡墨，在宣纸似的天空上，慢慢地晕开了。水仙的香气愈发清冽。我仿佛看见，在某个未来的、或许就是2026年的冬日，园角那株瘦硬的腊梅，已在不起眼的虬枝上，绽出了星星点点的、蜡质的黄。它开得那样安静，那样不合时宜，又那样理所当然。

那便是我的花了。不急着给人看，只是自己要开，要在岁暮的寒里，认真地、香那么一香。