【家味悠长】岁岁烟火暖

大山

昵称:大山．

美篇号:59508043

　　窗外的冬阳，把无锡老巷的青石板晒得暖融融的。挂在檐角的红灯笼，是提前赶来的新年信使，在微风里轻轻摇晃。屋内的厨房里，锅碗瓢盆叮当作响，汇成了最热闹的序曲——这是我们家的元旦团圆饭，一场雷打不动的年度仪式。

母亲总是家里最忙碌的那个人。天刚蒙蒙亮，她就踩着晨露去了菜场，回来时手里拎着沉甸甸的菜篮子，鱼虾的鲜、蔬果的嫩，混着清晨的凉气，在玄关处漾开一片鲜活。“今天的鲥鱼新鲜，清蒸最鲜。”母亲一边念叨，一边麻利地择菜、洗菜。水槽里的水声哗哗，案板上的菜刀笃笃，她的身影在灶台与餐桌间穿梭，像一只不知疲倦的陀螺，眉眼间却满是藏不住的笑意。

父亲则在一旁打下手，剥蒜、切姜，偶尔凑到母亲身边，小声嘀咕几句“盐放少点，孩子们爱吃淡的”。他的厨艺不如母亲精湛，却总有几道拿手绝活，是我们姐弟俩的心头好。那道酱油焖肉，是父亲的招牌。五花肉切成方正的块，焯水后煸炒至微黄，再加入冰糖、老抽、黄酒，小火慢炖上一个钟头。肉香混着酒香，丝丝缕缕地钻进鼻子里，勾得人肚子咕咕叫。我趴在厨房门口，眼巴巴地望着砂锅里咕嘟冒泡的肉块，父亲见状，夹起一块肥瘦相间的，吹凉了递到我嘴边：“馋猫，先尝一块解解馋。”浓郁的酱汁在舌尖化开，肉酥而不烂，肥而不腻，那是独属于父亲的味道。

姐姐带着小外甥女回来的时候，屋里的香气已经浓得化不开了。小外甥女刚学会走路，摇摇晃晃地扑进母亲怀里，奶声奶气地喊“外婆”，逗得母亲眉开眼笑，眼角的皱纹都舒展开来。姐姐放下手里的大包小包，挽起袖子就去帮母亲摆盘。白瓷盘里，清蒸鲥鱼卧在翠绿的葱段姜丝间，鱼皮泛着莹润的光泽；酱油焖肉红亮诱人，颤巍巍地盛在青瓷碗里；还有母亲拿手的响油鳝糊，撒上一把葱花蒜末，淋上一勺滚烫的香油，“滋啦”一声，香气瞬间炸开。凉拌的马兰头，是从老家的田埂上掐来的，翠绿鲜嫩，拌上香油和盐，便是一道清爽的开胃菜。

　　菜一道道上桌，圆桌渐渐被摆满。一家人围坐在一起，碗筷碰撞的清脆声响，夹杂着欢声笑语，在小小的客厅里回荡。父亲打开珍藏多年的黄酒，给外公和自己各斟了一杯。黄酒的醇香在空气中弥漫，外公抿了一口，眯着眼睛叹道：“还是这个味儿，舒坦。”母亲给小外甥女夹了一块鱼肉，细心地挑去鱼刺，又给我夹了一筷子鳝糊：“多吃点，补补身子。”

饭桌上的话题，总是漫无边际。父亲说起年轻时在知青点的日子，那时候物资匮乏，一碗糙米饭配着咸菜，就是难得的美味。“哪像现在，想吃什么有什么。”他感慨着，眼神里满是对如今生活的知足。母亲则念叨着邻里的琐事，谁家的孩子考上了大学，谁家的老人身体康健。姐姐聊着工作上的趣事，小外甥女则咿咿呀呀地抢着说话，偶尔冒出几句童言稚语，惹得满桌人哈哈大笑。

我捧着碗，看着眼前热气腾腾的饭菜，看着家人一张张笑意盈盈的脸，心里忽然涌起一股暖流。这就是家的味道吧，不是山珍海味，不是饕餮盛宴，而是母亲的清蒸鱼，父亲的酱油焖肉，是一家人围坐在一起的欢声笑语，是平淡日子里的烟火气。

窗外的天色渐渐暗了下来，路灯次第亮起，把老巷的影子拉得悠长。屋内的灯光暖黄，映着满桌的杯盘狼藉，也映着一家人的其乐融融。电视里传来新年晚会的序曲，熟悉的旋律在耳边响起。小外甥女趴在窗台上，指着远处的烟花欢呼：“看，烟花！”

我站起身，走到窗边，看着夜空中绽放的绚烂烟花，忽然想起一句话：人间烟火处，岁岁又年年。元旦的团圆饭，吃的是美食，品的是亲情，守的是团圆。这一餐饭，是旧岁的收尾，也是新年的开篇。它像一根红线，把散落的家人紧紧系在一起，把平凡的日子串成一串闪亮的珍珠。

新的一年，愿烟火常伴，愿团圆不散，愿我们爱的人，岁岁平安，年年如意。