爬山

窄船人

　　冬天去爬山是个挑战。首先说路，很多山远离大路，需要从小路开车过去，风雪大的时候，偏僻的小路常常会被雪埋住，车会陷到雪里出不来。有些山，还要下了小路再开到山脚，找不好路线，更容易陷进去。

那次我们还没到山脚下，车就陷到雪里，动弹不得。一群人钻到车下挖雪。厚厚的雪托起了车底，需要全掏出来车才能动。忙活半天，掏出一大堆雪，车打着火，只是移动一点点。有时反而陷得更深。人们一边挖，一边议论，这个说雪要这么挖，那个说车要那样开。不时就需要所有人一起用力帮忙推车，轮子飞快地转，把雪沫卷起来四处飞溅。
我六岁的女儿也挤到人群中，手脚并用地刨开了雪。我看她刨雪的位置，离车有一两米远，不知道那对于车有什么帮助，就全当她是在玩雪。她干得太投入了，连冻带累，脸蛋通红。几十分钟后，终于，车轮下溅出纷扬的雪雾，划了个大大的圆弧，出来了。女儿长长吁口气，说：“终于成功了。”
回家后，对妈妈说：“妈妈，我们的车误到雪里，多亏我帮忙才出来！”
那次爬的是一座平顶山。锡林郭勒草原有很多平顶山，都一样高度，这是亿万年前的海底火山，今天被地壳托举到一千米的海拔。现在都盖上了雪，抬头看，山顶高高地拉出一条平线，割断冷而蓝的天空。
我们从雪比较少的南麓向上爬。脚登上来才发觉，山那样高。但倒不是特别陡，脚落的地方，到处是不很大的火山石。干枯的硬草梗和灌木的枯枝，稀稀落落，从火山石缝隙中的泥土中冒出来，被风刮得嗖嗖响个不停。我们需要不停地用手扯住草木和石头借力。呼哧呼哧爬了半天，回头一看，才上了很短一截子。不少人努力向前，赶超了过去；女儿兴致勃勃，尤其看到后面甩下一大群大人，就更加上进，不用人帮，一步步向上爬着。我紧跟着她。
后来人就越爬越慢，大口喘气，从口鼻中呼出的大团蒸汽来不及成型，就被大风扯碎，飞散到无边的寒冷中。
终于爬到山顶，早上来的人伸出援手，终于都上来了。但立刻被风扯一个趔趄，然后费力站稳。
眼前是开阔而平坦的山顶，南北宽三四十米，东西长有上千米，我们从西端登上来，向东看不到尽头，山像一列巨大的火车停在这里。山顶其实也不平，到处是凌乱的火山石，每一步仍然需要小心落脚。雪疏疏落落，这里积一些，那里积一些，或许因为山顶风太大，把落下的雪都吹飞了。风是巨大的，好像整个世界的空气都参与了进来，朝向一个方向使劲儿，斜向上从山顶上灌到了远处的空中。而这巨大的风中的每条风线都是抖动的、狂躁的，扯得整个天地都在轰轰作响，灌得人的耳鼓感到持续的压力。
但如果不注意这风，一切又都是静默的。山躺卧着，亿万年前的山火已凝固为不悲不苦的姿态，在天空和风里坦然下来。山顶上一堆堆高高的石堆，是多少年来上山的蒙古族人随手堆砌的敖包。远处，无尽的雪原，无遮拦地朝每个方向延伸出去，一片雪白，其间起伏着一座座山。雪原像白茫茫的大海，在一个瞬间冻结了，我们这座山，只是其中一个起伏的浪波。
登上山顶的每一个人，都在一个片刻停了下来，望着雪原静默入神，像一座座被风雕琢的雕像。
女儿问那两个人在做什么，我讲给她听：那是同行的蒙古族兄弟图们夫妇，拿着银碗，向空中弹撒着奶酒和炒米。我们也随手拿起一些石块，垒到那些敖包上。有人围着敖包绕行，颂几句佛咒。
下山的时候，我们原路返回，好多人都从北麓下去了。据他们说，北麓盖着厚厚的雪，人简直可以坐着滑到山底。女儿艳羡不已，因为她最喜欢玩滑梯。
每个人爬的，都是他自己的山。
她九岁那年，我们去爬的是达里湖边的砧子山。这次全是大路。车从公路上刚往右拐，能看到广阔的冰湖，还有湖边小小一座孤山，那就是砧子山。可是开到山脚，看到的却是巨石高耸的山脚，人要仰头看山，山倒不太高，只是陡得无从落脚。
我们打算从北麓上山。我记得那里坡度缓。绕着巨石走向北麓的途中，我领女儿跟大家看石头上的几处岩画。不知道什么年代留下的，只看到石头刻出的线条颜色很深，画风古拙，说明年代很是久远，应该是石器时代或青铜时代的。有马、犬，猛兽，有一幅上画着几只鹿，其中两只幼鹿在母鹿身下吃奶。画得最工整的，是一位骑马人物，马佩有鞍辔，人的服饰、头饰清晰，像是辽金时代的骑士。我们啧啧称奇。
但脚下的路很是艰险，绕到北麓，发现根本不好上。虽然没有巨石，但乱石密布，而且坡度极大，况且北麓最爱积雪，积在乱石之间，只偶尔露出些土和灌木。我们现在的位置在山腰了，我想虽然艰难，但也容易克服，应该用不多久就会到顶。于是就和女儿开始爬。
女儿最爱爬山，尤其上一次征服平顶山，又赢得了大家的夸赞和满满的自信。
还是她在前面，我在后面护着。一步一步探着雪，探着石头，拽着灌木，手足并用斜向上攀爬。山上有羊道，但都成了片段，只能偶尔借力。
爬的速度很慢，但过一会一回头，发现竟也爬出了挺远。抬头看，好像离山顶还是那么远。女儿说了两三次“咱们下去吧！”我没同意。
其余的人都已陆陆续续下到山脚。他们继续转向西麓，据说那里坡缓，可以容易一些。但我们爬了很高，再下去太难了。向下看，角度几乎是竖直的，反而向上爬坡度会小些，而且我估计路程也不会多多少。我坚持向上爬。
这种路，那真的是要爬的。有时看好一个相对容易的路线，要想过去，途中也许只能找到一个落脚点，而要想在这里安全过去，四肢只能攀住某几个特定的地方，用力把重心移动过去，对力量和平衡能力要求还是挺高的。况且我还得护着女儿。很多时候，我几乎都是把她给托上去的。
到了最难爬的地方，她崩溃了。“爸爸，我不想死！”然后开始哭。我就劝她：“马上就到山顶了。你看，上到这个坡就看见了。”实质上，我们上了这个坡，还有一个坡，然后呢，又有一个。她呢，崩溃完，选择相信；看到又一个坡，又崩溃。她简直要开始质疑了。还好，我们终于看到了山顶。
女儿精神焕发，加油爬到了上面。有两个朋友在等我们。他们早从西麓上到了山顶——我俩这一路实在太艰难了。朋友又是说“了不起”，又是说“不容易。”一句话惹起了女儿的冤屈，她看见山顶上有一座巨大的敖包，跑到石堆下躺倒，哇哇哭起来。
周边的视野辽阔。东南面是达里湖一望无际的冰面，西南面是鲁王城遗址，向西向北全是草原。东北远远处有一座嘎松山，显得很高大。从嘎松山直到我们脚下，草原上有一条笔直的隆起，是金代的界壕遗址。当年蒙古和金国以此为短兵相接的前线，在嘎松山下发生了扭转了大金国国运的大战。这里曾经死伤无数，但现在，只留下搀着雪的金色的草原，大风从毫无遮拦的旷野吹过，无休无止。
金界壕继续向西南方向延伸下去。在这惯于湮灭历史的草原上，固执地留下几百年未曾消尽的人类的遗迹，像上帝划下的刀疤。砧子山的顶上挺干净、宽敞，线条柔和，没有什么乱石。无数枯草在大风里晃动着，像一面面小小的旗帜。敖包收拢了山上的石头，堆得近两人高，上面的枯树枝梳着嗖嗖作响的风，蓝色的哈达飘扬着。
大家早又下了山。我们也从西麓下去。竟然出奇地容易——他们找到了最好上山的羊道。
西麓和南路的山脚下，风在凹陷地带屯起大面积的硬雪，女儿在上面跑起来，时而爬行，时而翻个跟头。再前面的全都是悬崖峭壁，高达五六层楼，女儿爬上爬下，找找哪里适合躺着当床，哪里适合坐下当椅子。最终所有人都远远超越我们回到了车上。我还不忘指给她看：那一圈石头围起来的，是匈奴时期的坟墓。
回到家里，女儿一进屋就喊：“妈妈，只有我和爸爸是从最陡的坡爬上去的！”
妈妈问：“好玩不？”
“太好玩了！”
我怜爱地摸摸她的头，向妈妈挤挤眼睛，撇着嘴，用手指比划着一个流眼泪的动作，没让女儿看见。