雪落无声

涛兄

母亲走的那天，雪下得特别大，像她生前总爱絮叨的旧事，一层层压在人心里，沉得让人喘不过气。我跪在灵堂前，看着那张黑白照片里她永远慈祥的脸，突然发现，原来死亡不是最痛的，最痛的是从此以后，再没有人会记得你怕黑，会记得你爱喝温热的粥，会记得你冬天手脚冰凉，需要一双温暖的手来焐热。

父亲的手表还停在凌晨7点，表盘上的裂痕像一道狰狞的疤，每次看到，都像有把钝刀在心上慢慢割。我总在夜深人静时，把耳朵贴在表壳上，仿佛能听见他微弱的心跳，可每次，都只有冰冷的滴答声，像在嘲笑我，连最后一点温暖，都留不住。现在，表带已磨得发白，却依然固执地走着，仿佛在提醒我，时间从未停止，而我已被它抛在了后面。

女儿总劝我少抽点烟，可她说这话时，眼睛红得像要滴出血来。我知道，她是在担心我，就像当年我担心父母一样。可我们这一代人，注定要活成夹心饼干，上一代人的苦，下一代的泪，都压在我们身上，压得我们直不起腰，喘不过气。

外孙的奶粉钱，医院的药费，还有那永远不够用的水电费，像三座大山，压得我每天醒来都觉得胸口闷得慌。有天在超市，我盯着货架上的矿泉水看了很久，最终选了最便宜的。结账时，收银员说“两块钱”，我摸了半天口袋，只掏出一块五。后面排队的人不耐烦地催促，我慌忙把矿泉水放回去，却听见女儿在电话那头哭着说：“爸，你总说没事，可你上次晕倒的事我都知道了……”那一刻，我忽然觉得，自己活得像只被抽干了水的鱼，在生活的浅滩上，艰难地呼吸着。

昨夜风湿痛发作，我蜷在沙发上数药片。突然发现，这些白色小药丸，竟和母亲当年给我买的糖豆一样大小。只是现在，我数着药片等天亮，而当年，母亲数着糖豆等我放学。窗外的银杏又落了满地，像无数金色的请柬，可我已没有力气，再弯腰拾起任何一片。雪又下了，很大，很白，像极了母亲当年为我缝制的棉衣，温暖而沉重。可我知道，无论我如何努力，都再也穿不上那件棉衣了。因为，有些温暖，一旦失去，就再也找不回来了。

我站在窗前，看着雪花一片片飘落，像极了母亲当年为我梳头时，从发间滑落的银丝。她总说，等我老了，也要这样为我梳头。可如今，她走了，留我一个人，在这寒冷的冬天里，独自承受着生命的重量。我忽然明白，人生到最后，不过是一场漫长的告别。我们告别父母，告别青春，告别健康，最后，连自己，也要告别这个世界。而这一切，都像这雪一样，无声无息，却冷得刺骨。