那年我参加巡回医疗队 4

老骥

昵称 老骥

美篇号 11250158

1974年，我参加巡回医疗队的那段时光，恰好与高校招生季重合。那时我内心非常渴望进入校园读书，但高考尚未恢复，大学入学采取的是由国家将招生名额分配到各单位，再由单位推荐人选的方式进行。这种选拔没有统一、明确的标准，很大程度上依赖于单位内部的权衡与人际关系。

当时，我把自己的愿望悄悄告诉了同在医疗队、比我年长一岁的杨珉，并坦言打算写一封入学申请信寄回原单位。她听后忍不住笑了出来：“你也太天真了！就算你人在医院，都不一定轮得到你，更何况你现在远在深山里！”她语气中带着几分现实的冷峻，“这种竞争太激烈、太残酷了。”她的这番话像一盆冷水浇醒了我。

照片取之于网络

回想起来，我很庆幸当时听从了她的劝告，及时收敛了那份冲动，没有贸然寄出那封申请信。后来得知，那一年的推荐名额极其有限，总共只有寥寥几个，而报名争取的人却多达上百人。整个过程暗流涌动，背后不知有多少博弈与权衡。若我真的参与其中，恐怕只会徒增失望。正是杨珉的提醒让我避开了无谓的挣扎，也让我更早地认清了那个特殊年代里理想与现实之间的巨大落差。

武陵山

我在医疗队参与了一次人体解剖：某天，一山民将一种来历不明的白色粉状物卖给另一位山民，声称是治疗跌打损伤的偏方。然而，服用者不久后便不幸身亡。当地警方随即立案侦查，并派遣法医进行尸检。解剖地点设在地处偏远山区的处医院停尸房，距离我们住处并不算远。我清楚这类事件极为罕见，而亲历一次正规的尸体解剖，不仅能直观了解死亡原因，还能学到许多医学和法医学知识。于是，我毫不犹豫地报名参加。

杨珉得知后极力劝阻，说：“深更半夜，在荒僻山沟里的停尸房解剖尸体，想想都瘆人，别去了。”但我认为这种机会千载难逢，坚持要去。最终，我和徐跃位（与我同龄）一起前往。

那晚，月色清冷，还刮着风，停尸房孤零零地立在山坳之中，四周寂静得连脚步声都显得格外清晰。我到达解剖现场时，三位法医已到场，还有一位当地学校的生理课老师。死者是一名年轻女性，梳着两条辫子，静静地躺在冰冷的水泥台上，头部下方垫着一块红砖，显得格外凄凉。头顶上一盏昏黄的吊灯悬挂在房梁下，光线微弱，投下摇曳不定的影子，整个空间弥漫着难以言喻的阴冷气息。

解剖开始后，法医首先拆开了死者的发辫，将头发拨开。随后拿起骨锯开颅。那把锯子似乎刃口迟钝，死者的头颅竟伴随着法医拉锯的节奏左右晃动，散落的发丝滑落下来，半掩住她苍白的脸庞。那场景，使我的脊背一阵发凉，手脚止不住地微微颤抖。

我的任务是：将胶布书撕成小条，在上面写明标本编号和取材部位，再递给主刀法医贴附于相应的组织样本上。每次递出胶布时，我都屏住呼吸，生怕法医沾着血迹的手指碰到我的手。为了减少接触机会，我把每一条胶布都撕得尽可能长些，动作小心翼翼。身旁的徐跃位察觉到我的紧张，一直在低声鼓励我：“挺住，盯着标签写就行。…”

整个过程持续了近两个小时。尽管内心几度濒临崩溃，但最终我还是坚持到了最后，完成了人生中第一次全程参与的尸体解剖。回到宿舍时已是深夜，我一回到宿舍就“宣布”：“今晚谁也不许关灯！”一副没有商量的口吻，室友体贴地迁就了我，那一夜宿舍的灯一直亮着。杨珉看着我失魂落魄的样子，忍不住摇头笑道：“你啊，就是太较真，也太逞强”。

那一夜的山里寒风、灯光、水泥台与辫子，至今仍深深烙印在我的记忆里。它不仅是一次对死亡的直面，更是一场关于勇气、理性与生命敬畏的启蒙。

为期三个月的巡回医疗工作圆满结束，我们终于踏上了归途。临行之际，当地基层卫生部门给予了我们极大的支持与协助，不仅周到安排我们的行程，还特意派出救护车全程护送，一直将我们安全送达长沙市。由于救护车属于特种车辆，在沿途通行中享受了诸多便利——例如经过大江渡口时无需排队等候，直接优先过江，大大节省了路途时间，也让我们感受到基层协作的温暖与高效。

抵达长沙后，我们在市区短暂休整了一晚。次日清晨，便启程前往机场，准备搭乘由长沙经重庆飞往成都的航班。然而当天航班严重延误，直到接近中午才得以登机。这次乘坐的是伊尔-14型飞机，一种上世纪较为常见的客机。我们从停机坪步行登上飞机，行李随身携带，机场虽然对行李的重量和尺寸有一定限制，但整体流程简洁而直接。机舱内能容纳的乘客不多，大约仅有三十人左右。飞行过程中，发动机持续轰鸣，机身颠簸剧烈，远超我此前的想象。尽管如此，作为人生中第一次乘坐飞机的体验，内心的激动与新奇感完全盖过了旅途的不适，整个航程充满了难以言喻的兴奋。要知道那时乘坐飞机并不是简单的事情，需要介绍信等很多的手续，像我这个年龄就坐过飞机的人我估计很少。

照片取之于网络

途中，我们在重庆机场短暂停留，并享用了一顿简单的飞机餐。随后继续飞往成都，抵达目的地时已是夜幕降临。机场大巴将我们送至市区，医院救护车在城中接应，一路将我们送回家。当车子穿行在灯火通明的街道上，望着熟悉的街景在夜色中渐次亮起，心中涌起一股久违的归属感—终于回家了。

这张照片是我最后加的，恢复高考第一年我如愿考上了医学院校，这是我实习期间和部分同学们的合影。

这段参加巡回医疗队的经历也为我带来了人生中的多个“第一次”：第一次成功为幼儿进行头皮静脉穿刺，面对稚嫩的小生命，内心虽紧张却更加专注；第一次参与新生儿的紧急抢救与护理，深切体会到争分夺秒对生命的意义；第一次近距离亲历解剖操作，在严肃而庄重的氛围中加深了对人体结构的认识与理解；还有第一次乘坐飞机出行，那种腾空而起的新奇感至今记忆犹新。