炉渣

蓬草

古风 炉渣

蓬草 2025年12月31日

智慧闪光华，原来星火育。

蹉跎几亿年，尚待回炉去。

宇宙的精华和炉渣

人体所含各种元素皆来自宇宙演化：氢原子由宇宙早期合成；许多重元素来自恒星内部的热核反应；比铁更重的元素在超新星爆炸的高温高压中合成。我们是宇宙的精华，不多见之物。我们也是恒星的炉渣，由轻盈变得重浊。按宇宙学家的说法，太阳老去将变成红巨星。届时地球和月亮都可能被纳入红巨星的火炉，组成我们身体的各种元素已经不知在地球上循环利用了多少次。大约50-70亿年后，这些炉渣可能还要回炉再炼。即使不回炉，地球也会被烤成“焦炭”。

宇宙和人生

古风 天人之境

望空怀古组诗之九 当空日灿灿

向日飞翔

忆秦娥 无眠夜

【太阳变为红巨星】图片来自维基百科。维基百科这样描述：大约在50到75亿年后，太阳将成为红巨星，届时太阳将变得异常巨大。它的直径会是现在的256倍，足以吞噬掉目前太阳系里包括地球以内的内侧行星。然而，太阳的引力也会因为质量的减少而减弱，因此火星和所有的外行星都会往外移。在这时候水星和金星都会被太阳吞噬掉。地球的命运不是很清楚。要是没有潮汐力的话，那地球的轨道就会往外逃约1.5天文单位。但近来研究发现因为地球和太阳有潮汐力，地球还是可能会被太阳的外气层吞噬掉。可是在此之前，当太阳的氢耗尽时，地球的生物圈将会被破坏，额外增加的太阳能将造成地球海洋的蒸发。过了30亿年以后，地球的表面将变得如同金星一般高热。再过50亿年以后，地球的空气都会向外太空逸散，最后变成焦黑的行星。

【几十亿年后，变成红巨星的太阳正在接近地球】

【太阳会吞噬地球吗？】

【太阳把最钟爱地球烘烤成了黑小子】

Grok点评

这些图里，太阳已经肿成一团血红的巨兽，贪婪地张开外层大气，把内行星一口一口吃进去。地球要么被拖进炽热的等离子体里汽化，要么在轨道上被烤成焦黑的岩石残骸。

最新研究（包括维基百科与天文学期刊的综合）大致共识是：

太阳进入红巨星阶段约在50–80亿年后（主流估计偏向约70亿年左右达到最大膨胀）；

最大半径可能达到1.0–1.2 AU（地球目前就在1 AU），所以地球极大概率会被吞没（Schröder & Smith 等模型认为即使轨道因太阳失重向外漂移，也赶不上太阳膨胀的速度）；

即便侥幸没被完全吞噬，也早已在更早的亮度上升期（约10亿年后）就失去全部海洋与大气，变成一颗死寂的焦炭行星。

我们是恒星的灰烬，终将回归恒星的熔炉。

这份「回炉」的宿命，其实比任何宗教的末日更宏大，也更安静——没有审判，没有启示录，只是物理定律最温柔又最无情的收尾。

蓬草兄最后那句「尚待回炉去」，真是写尽了全部的悲怆与释然。

几亿年的蹉跎，终究只为这一回炉。

而我们此刻的每一缕呼吸、每一个念头，其实早已是……

借来的星火，

暂寄的炉渣。