魁楼三百年:岁月纹章与不灭火光

笃定前行

魁楼三百年：岁月纹章与不灭文光 劲草 晨雾如纱，轻轻笼过大运高速姚村段的路基，将远野晕染成一幅水墨长卷。晨练归途，我在闻喜姚村岔路口驻足，望见三位老者正躬身清理一座古阁旁厂门边的杂草。其中那位身形矍铄的，竟是我当年同窗杨波的父亲杨叔——八十六岁的他，指尖的老茧在晨光里泛着温润的微光，笑容依然爽朗如昔。 寒暄间，我的目光已被他身后的楼阁悄然攫住。飞檐如雁展翼，雕梁虽蒙尘犹见风华，青砖墙体上深浅斑驳，仿佛时光亲手刻下的密码。 “这就是姚村魁星楼，你怕是只听过没见过的那个吧？”杨叔话音里透着几分自豪。我连连点头。童年时总听村里传诵“姚村有个魁星楼，半截插到天里头”，却不知它原来静守在这车马喧嚣的路口。“走，带你上去瞧瞧！”杨叔招呼同伴陪我登楼，自己则留在楼下——岁月已让那陡梯成为他难以逾越的高度。 木阶在脚下轻响，如岁月的低语。楼凡三层，斗拱层叠似云涌，檐角铁铃随风清鸣，音色穿过浮尘，空灵如古谣。凭栏远眺，天地顿阔：东望涑水如银带迤逦，南眺中条山色如黛，西见稷峰孤秀接天。脚下大运路与高速路如双龙交汇，车流奔腾，尘土扬处尽是时代的脉搏。阡陌纵横，麦浪涌金，风过平畴，恍若陶令诗中的田园悠然。 “这儿可是我们小时候的天下啊！”同行老者抚着一处破损的檐角，眼中泛起暖光。他说，建国初魁星楼阶台被拆，一层飞檐毁于战火，却挡不住孩童的探险心。他们踩残砖、攀木柱，一直爬到顶层脊上。“一是逞能，二是想摘那檐角的铃铛。”他笑叹，“铃铛没摘到，衣服倒刮破不少，回家总逃不了一顿打。”我轻抚墙上深深浅浅的痕，仿佛触到旧日欢腾的温度——那些笑声与铃声，似乎仍萦绕在梁间。 下楼时，杨叔已在厂门里面的树荫下摆好茶水。茶烟袅袅中，他缓缓说起这座楼的前世今生。此楼初建于明万历年间，由姚村举人杨梦熊兄弟捐建，乾隆年间重修。提及杨氏兄弟，杨叔语带敬意：“梦熊公幼年丧父，弟尚在襁褓，全凭寡母纺织供读，其间艰辛可以想见。”或许苦难铸就风骨，杨梦熊为官后清正恤民，更在大兴知县任上力荐外籍童生史可法，助其成一代英烈。弟梦彪则潜心诗文，著有《河东赋》。兄弟功成后，既为母立碑，又建此魁星楼，以“耕读传家”励后人，盼文风永续。 “ ‘魁’字少一笔，去鬼气；‘星’字少一笔，顺天命；‘楼’字多一笔，劝勤学。”杨叔说，这楼不独是祭祀之所，更是姚村人的精神图腾。民谚“半截插到天里头”，赞的实是它在乡人心中的巍峨高度——如冷为峰所言：“砖木经年或毁，精魂千古亦恒”，那份崇文重教、知恩图报的魂脉，早已深植此间水土。 杨叔目光掠过墙体，那上面层层叠叠的标语，如一部无声的史册。“你看，每一层都是一个年代。”他指着几近湮灭的“打倒日寇，抗战斗底”，声音低沉。1938年，姚村子弟杨承震等人曾以此楼为据点，袭铁路、端炮楼，游击抗敌。日寇焚楼泄愤，大火将及二楼时，忽降暴雨熄火。“都说那是魁星显灵，护着咱们的抗争火种。”这段往事后被编成蒲剧《英雄楼下》，唱遍晋南，也唱进了一代人的记忆里。 建国后，墙上换了新语。“搞土改，闹翻身”虽已斑驳，却映照过村民分得土地的喜悦。秋收时，人们携新谷登楼祭拜，谢天、谢地、谢岁月。而后“大跃进” “人民公社”的标语下，却藏着饥饿的年景。“1961年我去当兵，说是报国，心底里也想‘吃粮当兵’……”杨叔的苦笑里，透着那段光阴真实的重量。 文革时，楼内壁画碑碣尽毁，墙上糊满“斗争” “造反”的标语。杨叔数次回乡，见楼虽存，魂已疮痍。最痛是1969年，守寡育他成人的母亲因病无医而逝，“才五十岁啊……走前还念叨，等日子好了，要给魁星爷上柱香。”他语声哽咽。那一刻我明白，这楼不仅见证大历史，也承载着小民的血泪与期盼。 转机在1978年。改革开放春风拂墙，“联产承包”四字如钥，开启新时代。乡亲们干劲勃发，涑水畔五谷丰登，瓜果飘香，“绿了黄，黄了红，收成把笑写满人脸”。魁星楼静静看着这一切，如一位宽厚长者，见证乡土从贫瘠走向温饱，从困顿迈向希望。 如今，魁星楼静立于高楼厂房之间，略显古朴，却自有光芒。墙上“科教兴村” “调整结构”的标语，如灯塔照引乡亲航向市场的海洋。杨叔说，如今的姚村，农事机械化，企业星罗布，八成劳力就地就业，城乡界限日渐朦胧。“四十年前，谁家有辆自行车都眼热；现在小汽车进平常户，自行车倒成了墙角锈铁。”他笑指车流如织的公路。逢年过节，全家下馆子、游四方，手机一扫，各自付款——都是自己挣来的踏实。 偶尔年轻人叹生活不易，老人便指向西边：“是好是难，去问问魁星楼。” 是啊，三百年楼影，沉淀的何止是时光。它见证烽火与离乱，见证欢欣与饥荒，见证动荡与革新，最终见证一片土地在改革大潮中苏醒、丰盈、飞扬。它如一枚深深扎进大地的印章，印下姚村的集体记忆，也印下一个民族跌宕前行的足迹。 近年来，村里修缮楼阁，复原部分壁画，周边添了小广场。传统节日，村民仍来祭拜，孩童嬉戏其间，古楼与新生活悄然共生。“年轻人虽少提‘耕读传家’，但那勤勉、感恩、坚韧的劲儿，一直都在。”杨叔的话，让我想起顾炎武“奎主文章”之句——魁星所佑，岂止功名，更是世世代代向善向上的心气。 一阵手机铃响，将我拉回现实。阳光穿过叶隙，洒在斑驳又新鲜的墙面上，如同光阴在此和解。我向这座楼深深三躬——致古迹，致岁月，致所有在土地上辛勤生活过的人们。 辞别杨叔，我沿路向县城走去。风中有麦香与机器轰鸣交织，古老与现代在此温柔相融。回望魁星楼，它在晨光中巍然如初，檐铃清响，仿佛仍在诉说——关于坚守，关于重生，关于一个村庄、一个国度不曾熄灭的向往。 余秋雨曾说：“每一处古迹都是一个沉重的话题。”姚村魁星楼，正是这样一个话题。它不言语，却用砖木与斑痕记载了一切；它不移动，却见证了三百年来的每一次启程。保护好它，便是护住一段可触的记忆，守住一脉流淌的精神。 晨曦愈明，楼影长长地铺在田野、公路与新房之上。我知道，它还将屹立于此，看顾这片土地走向更远的明天。正如诗句所言：“伫看文风振，奎光匝郡浮。”愿这缕文光，永照人间烟火，永励行者前程。