一钥打开万里途

水草

　 横亘于大甲与邹洋之间的松林隘，是大山扣在村庄命运上的一把老锁。

我的年少时光，就在这锁齿的摩擦声里来回。去乡所在地上中学的那五里路，上七十二阶，下二十八阶，经凌云亭，过贞节坊遗址，路便在山的褶皱里绕。绕到松林隘，心便拎起来，隘口那道弯里，像收口的布袋子，还藏着旧坟场，阴森森的。迁走的坟留下空洞洞的穴，像大地不肯闭合的、乌黑的眼睛。到了冬天，山上的冻土簌簌滑落，大人吓唬孩子，说那是“鬼撒沙”。白日经过，总要壮着胆，不敢细看，松涛阵阵，脚步快些倒也自在；一出隘口，天地豁然开朗。可一到夜里，这里便真成了险途。村里人去乡里看戏归来，几束手电光瘦弱如萤，走在前头的尚能壮着胆子，跟在后面的却像被什么催着赶着，生怕慢一步，就被黑暗里的手给抓了去。

　　有一回我独自夜行，总觉得身后粘着窣窣声，猛回头，只有一整块化不开的浓黑扑上来。心撞着胸膛，一路狂奔，直到看见村里窗棂透出的暖黄，那口气才重重落回胸腔。

放学路上，我们一群少年边走边扯，话头总离不开这山隘。“将那隘口铲平、凌云亭抬高，两地之间抻直了不过二里，那该有多好！”话像松林隘的松仔一样落在地上，埋进土里。那个闷头走路的少年，把话一字一句，悄悄揣进怀里，带着梦走向远方。过了很多年他才明白，那就是一颗种子，一颗关于“让路好走点、让日子好过点”的种子，掉进了心田最深的裂缝，静待破土。

　　这隘口困住的，何止是胆气。它困住的是生计，是呼吸。家乡通向外界的古道有四条，东往宁德，南下罗源、福州，西至古田。其中，去古田与宁德，必从这松林隘的脊背上过。早年的石板路上，商旅驮着海货的咸腥与山茶的清苦，在此交汇。到了我的童年，石板路还是人们通往外面世界的纽带。通往乡里这条羊肠小道，还死死勒在隘口的腰间，这条路，常年累月地压着人们沉甸甸的担子。全村三个生产队的田地在大甲，稻谷和蕃薯，得一担担从这陡坡上拱着肩背挑回来。就因为这隘口，公路在此断了念想。

　　打开一条生路，成了几代人胸口淤积的夙愿。一九七七年，支部书记阮养安和大队长阮绍栋带着图纸，想从大甲村水尾的百米悬崖另寻出路，绕开隘口那道难关。可悬崖岩石林立，险象环生，修路的困难比挖穿隘口显得更为巨大。梦，像第一次涌来的潮水，无声地退回，只留下满滩空荡。

　　转机在一九八三年。乡贤阮德福站了出来。他太清楚这隘口的分量：供销社的物资，乡亲们的收成，都得从它肩上淌过去。他捐出一千块钱，那时的一千块，像块烧红的铁，烫得全村人心里一紧，随即涌起滚烫的烟。买板车，请师傅，他佝偻的背日夜泡在工地上，眼里烧着两团火，要把这山积年的冷清都点燃。可变故来得猝不及防。锄头挖开厚厚的土层，瞬间土层塌方了。刚蹿起的火苗，“嗤”一声，被浇灭了。希望凝成一块冰，沉沉地坠着。

　　然而，火种既已埋下，便等着春风。一九八五年，时任大甲乡领导的阮须霖，会同村支书阮德锡、村主任阮如弟，再次站到了隘口前，重新踏勘线路。他们带着全村人的期望，像最朴拙的匠人，决心用血肉的力气，正面劈开这道关节。锄头挖，钢钎撬，炸药轰……那不止是与山石角力，那是在跟祖祖辈辈留下来的穷山恶水较劲。一九八七年秋天，第一辆拖拉机“突突突”地喘着粗气，摇摇晃晃地爬过了新劈出的隘口。那声音，粗粝地撕开了祖传的寂静。老人们蹲下身，手颤抖着去摸那尚带土腥的路面，仿佛在触摸一个崭新纪元的开始。

　　路通了，血脉便活了。田间的庄稼用拖拉机就能拉回，省力又省时。可从前那条弯弯曲曲的石子路，却曾紧紧制约着家乡的脚步。上世纪九十年代，村书记李杨梅、村长阮庆钦带领村民向上争取，依靠国家补贴和集体集资，终于铺成了一条4米5宽的水泥路。此后，路继续延伸，连接邻村，通向罗源、福州，越走越远。松林隘，也从昔日的“拦路虎”，渐渐变成一扇出发的门。只是隘口那道坡依旧陡峭，路依旧盘绕，像一道深深的坎，时时让人想起从前行路的艰难。

　　2016年，“美丽乡村”的风，终于拂进这山坳。宁德市纪委下派驻村第一书记杨健，以及村支书阮周样、村主任阮小林，为这条路争来了资金，降坡拓宽取直，披上水泥的铠甲。路面宽了，平了，硬了。可车至隘口，仍需仰攻。那道坡，仍是心尖上一粒未化的冰碴，是酣梦里一个未能舒展的眉头。

　　直到2023年，消息如开春第一声雷，碾过山峦：宁古高速要从此经过！这一回，时代的脉搏直接叩响了山门。厦门航空驻村第一书记叶剑鸿，村支部书记兼主任阮以权与高速公路指挥部搭成协议，共绘蓝图，由高速项目出钱，给松林隘道路降坡。在古田县农业农村局驻村第一书记戴义曦，村党支部书记兼主任阮以权的共同推进下，降坡取直方案终于得以实施。乡贤们更是凝心聚力，目光灼灼，话语铮铮，定要借此山河之势，将这最后的陡坡彻底荡平！锯石机轰鸣着咬向磐石，掘土机的钻头则如巨蚕食叶，将顽石一寸寸劈开。这把锁，终于等来了能将它完全打开的钥匙。

　　2026年元旦，邹洋村主干道通车仪式圆满举行。镇、村领导与村民代表齐聚现场，共同见证了这一改变村庄发展的历史时刻。

如今，我站在松林隘前，隘口如被巨斧劈开，豁然洞开一道九米宽的山门。脚下是平展如镜的六米五宽大道，车辆轻快驶过，仿佛越过一道曾困住几代人脚步的天堑。夜色中，路灯投下橘黄色的光瀑，将记忆里徘徊的妖魅与恐惧，涤荡得无影无踪。抬头望去，宁古高速路桥宛如一道银亮闪电，凌空划向远方。2025年12月6日，宁古高速全线通车。从家乡到高速路口，车程只需五分钟。这五分钟，开过了少年时半个钟头的喘息与颠簸，也驶过了半生里沉甸甸的遥望与等待。

　　我总会去走一走那截特意留下的老古道。石板路还在隘口一侧，沉默着，石缝里钻出倔强的草。我的手抚过冰凉的石面，那上面有盐渍、汗痕，有无数先人与我自己的足迹。从黄土砂路，到毛石古道，再到陡坡弯曲的水泥硬面，直至眼前这宽敞笔直的坦途。松林隘，像一块巨大的记事碑，把几代人的奔涌往事，牢牢刻在了这面山坡上。

注：图片由阮以贻提供