苔花如米，师者如光

半亩菲田

长发飘飘的陈念老师往讲台前一站，枯燥的科学课本知识瞬间有了温度，鲜活起来。

乡村小学的科学课，从来没有这般热闹过。

预备铃刚响过半，五（2）班的孩子们就已经坐得笔直，眼睛亮晶晶地盯着讲台。

连最调皮的淘淘，都把胳膊肘收得规规矩矩，生怕错过什么有意思的玩意儿。

今年三十八岁的美女教师陈念，在教育这篇沃土上已经耕耘十五载。

旁人眼里，科学课不过是认认花草、学学电路，枯燥又边缘，可在她这儿，一本薄薄的科学课本，能牵出上下五千年，连缀起山川湖海。

她总说，科学从不是孤立的公式和定义，是藏在文字里，埋在历史中，长在自然里的鲜活玩意儿。

这节课讲《机械摆钟》，课本上的内容寥寥数笔，陈念没急着翻课件，而是拿起粉笔，在黑板上奋笔疾书画了个简单的太阳历，指尖划过黑板的瞬间，太阳历已经跃然板上。

她转身面向同学们声音温和又有力量：“同学们，咱们现在用的一年12个月，可不是凭空来的。八千多年前，古埃及人看着尼罗河泛滥又退去，发现星辰运转有规律，就把一年分成了12个月，还算出了一年365天呢。”

孩子们的小嘴不约而同地张成了“O”型。陈念又转身添了几笔，画了个太极图的轮廓：“咱们中国更厉害，上古时期的伏羲观天象、定四时，到了夏朝，就有了夏历，也就是咱们现在说的农历。"

"四大文明古国，每一个都在跟时间做朋友，古巴比伦的太阴历，古印度的星辰历，古人用智慧记下时间，才有了后来的人类文明呀。”

她从埃及的金字塔讲到中国的日晷，从屈原的《天问》讲到张衡的浑天仪，语文课本里的诗句，历史课本里的典故，地理课本里的疆域，就这么自然而然地融进了科学课里。

她从古代水钟串到今天最先进的计时工具原子钟，从意大利科学家伽利略发现了钟摆的等时性讲到荷兰物理学家惠更斯发明钟摆，她侃侃而谈，真正诠释了什么叫做腹有诗书气自华。

清脆的下课铃响时，孩子们还拽着她的衣角追问：“陈老师，那月亮的时间是怎么算的呀？”陈念笑着摸了摸孩们的头：“下次课，咱们从李白的‘举头望明月’讲起。”

陈念的科学课，从来没有“标准答案”，却藏着最生动的“玩中学”。

讲到《脑——人体的总指挥》那一课，课本上写着“大脑控制人的思维和行动”，干巴巴的文字让孩子们听得昏昏欲睡。

陈念却拍了拍手，神秘兮兮地说：“咱们来玩个游戏，一分钟记12个词语，谁能全写下来，就是咱们班的‘最强大脑’！”

教室里瞬间沸腾起来。他在黑板上写下“蒲公英、火车、牛奶、毛笔、纸杯”等12个毫无关联的词语，计时开始，孩子们有的捂着耳朵默念，有的在桌子上写写画画，淘淘急得直跺脚，却也格外认真。

一分钟刚到，陈念擦了黑板，孩子们争先恐后地冲上讲台，有的写对十个，有的写对八个，连平时最不爱说话的小雅，都写对了七个呢。

小雅是班里最沉默的孩子，父母常年在外打工，跟着奶奶生活，性子怯生生的，上课从不举手，作业也总写得歪歪扭扭，各科成绩都排在末尾，唯独上陈念的科学课，眼神里会难得有几分光亮。

那天游戏结束后，陈念特意走到小雅身边，轻声问：“你是不是有什么记词语的小窍门呀？”小雅捏着衣角小声说：“我把蒲公英想成课本里的诗，把火车想成地理课的铁轨，就记住了。”

陈念眼睛一亮，当众表扬了她：“你看，知识都是通着的，小雅把科学和语文、地理连在了一起，这才是最聪明的学习方法！”

那天起，小雅像是变了个人。陈念讲植物时，带孩子们去操场挖蒲公英，观察根、茎、叶，顺便教大家辨认路边的花草，讲它们的生长习性，再背几句“苔花如米小，也学牡丹开”。

小雅会蹲在草丛里，认真地记下每一种草的名字，回家后还会查资料，第二天带来问陈念。

讲天气时，带孩子们做简易风向标，记录每天的阴晴雨雪，联系地理课本里的气候类型，再聊聊古代诗人笔下的“沾衣欲湿杏花雨”。

小雅会把每天的天气和读过的诗句写在一起，日记本上渐渐有了工整的字迹。

讲环保时，从化学里的污染物讲到政治里的生态保护，从历史上的环境变迁讲到当下的垃圾分类，小雅会主动捡起路边的垃圾，还会提醒奶奶做好垃圾分类。

陈念的口袋里总装着各种各样稀奇的小玩意儿。

讲电路时，带孩子们用电池、灯泡做简易小灯笼，顺便讲讲古代的灯火文化。

讲浮力时，带孩子们在鱼缸里做实验，聊聊郑和下西洋的航海故事，把物理知识和历史地理揉在一起，孩子们听得入迷，连下课都舍不得走。

有的老教师认为陈念多此一举，科学课何必牵扯这么多无关的内容。

可她总说：“孩子的世界本就不分学科，我要做的，是点燃孩子们学习的基情，是帮他们打开一扇通往知识的门，让他们知道知识是相通的，学习是有趣的。”

期末统考已然来临，这一学期五（2）班的科学一改往日的垫底成绩遥遥领先，让人惊喜的是，班里孩子的语文、道法成绩也跟着提升。

淘淘同学能主动背诵唐诗宋词了，而小雅的科学意外考了满分，语文和数学也迈进了中游。

小雅还在作文里写：“陈老师的科学课，像一扇窗，让我看到了不一样的世界，原来学习这么有意思，我想多学一点，像蒲公英的种子一样，飞得更远。"

操场上热闹非凡，下课后小雅拿着一朵蒲公英跑过来，仰着小脸，眼里闪着光。

“陈老师，我知道蒲公英的种子会飞，是为了找新家，就像咱们学的知识，多学一点，就能飞得更远，对不对？”

阳光透过教室的窗户洒进来，落在小雅的脸上，也落在陈念的心上。

她看着窗外随风飘散的蒲公英种子，忽然觉得，自己十几年的教学时光，不过是在孩子们心里种下一颗颗种子，用知识浇灌，用趣味滋养，终有一天，这些种子会生根发芽，长成参天大树。

而小雅那颗曾经沉寂的种子，终于在她的科学课上，破土而出，迎着阳光，慢慢长大。

一位博古通今的科学老师，一片茂盛的青草，把最暖的教育，藏进草木与时光里。

下课铃响了，孩子们又围了上来，叽叽喳喳地问着下次课的游戏，小雅也站在其中，脸上带着浅浅的笑。

陈念笑着张开双臂，阳光落在她的身上，温暖而明亮，就像她的科学课，永远有光，永远有希望。