玉马与塘栖缘

杭藏协玉委会（钱宝斋）

作者：钱宝斋

美篇号：4456633

图片来源：自藏自拍

2026年元旦，杭城冷雨敲窗，我窝在书房的老藤椅里，翻出了那件藏了多年的明代圆雕青白玉马。暖黄台灯一照，玉身泛着柔和的光。我习惯性地先用指腹在马背上轻轻摩挲一圈，再顺着鬃毛、脊背一路滑到马蹄，动作很慢，生怕惊扰了什么似的。指尖一落，就能感觉到那股细腻温润——不是新玉那种刺眼的亮，而是一种被岁月磨出来的“熟”，摸久了，玉温慢慢渗进皮肤里，连指节都跟着暖起来。

这玉马是跪制的姿态，前蹄收于腹下，后蹄微屈，像是随时能一跃而起。最有意思的是马头，微微向后仰着，脊背轻轻弓起，活脱脱一副“仰卧起坐”的模样。我常常半开玩笑地用食指在它背上轻轻一压，再顺着马头往上一托，嘴里还念叨一句：“再做一个。”那一俯一仰之间，好像真能感觉到它在用力、在绷着劲，古玉的端肃里多了几分生动。

我还喜欢把它拿到窗边，对着天光细细看。老提油的黑沁顺着玉纹丝丝缕缕地漫开，在马鬃、蹄踝处晕成深浅不一的墨色。有的地方浓得像积年的墨，有的地方淡得几乎要看不见，却偏偏在转折处勾出一线暗影。我会用拇指沿着黑沁的边缘一点点推过去，感受沁色和玉质之间细微的起伏，那是时间留下的纹路，不是刀子刻出来的，而是慢慢“渗”进去的。

偶尔我会把玉马翻过来，看它腹部和底座的老包浆。那些细小的磨痕、轻微的磕碰，被我一一摸过：有的是几百年前就留下的伤，有的是老周祖上跑船时一路颠簸的见证，也有一两处是我自己不小心蹭出来的小瑕疵。每摸到一处，我都会在心里默默记一笔，仿佛在和这件器物对账——它受过什么苦，我也该记得。

有时候兴致上来，我会把玉马放到掌心，让它在指缝间慢慢打转。先是顺着马头转一圈，感受轮廓的起伏，再倒着转回去，专门去摸那些刀锋略过的痕迹。明代的圆雕刀法利落，不拖泥带水，我能清楚地摸到刀与玉较劲时留下的“脾气”。指尖一滑，从平滑的马背滑到略带棱角的马耳，那种从柔到刚的变化，总能让我愣上一会儿。

这玉马的来路，还得从塘栖古镇的老周说起。那年也是岁末，我去塘栖逛年货市集，挤过卖糖糕、熏鱼的摊子，拐进了老周临河的古玩铺子。铺子不大，窗棂上挂着两枝腊梅，香气混着樟木箱的陈味，一进门就觉得心安。老周正捧着个锦盒在灯下看，见我进来，眼睛一亮，招手让我过去：“你瞅瞅这个，不是懂行的，我还不拿出来呢。”他掀开绒布的那一瞬间，我心里“咯噔”一下——就是它了。明代圆雕的气息扑面而来，线条简练却筋骨毕现，跪姿虽静，却藏着一股要起身的力。老周呷了口黄酒，慢悠悠说，这玉马是他祖父传下来的，早年塘栖漕运兴盛，祖上跑船谋生，这物件是一位落魄京官当的，据说还是宫里流出来的。“我守着它半辈子，如今老了，就盼它遇个懂它的主儿，别糟蹋了。”

我红着脸问价钱，老周摆摆手笑了：“你我都是爱玉的人，谈钱就俗了。你常来我这儿蹭茶聊古玩，也算半个知音，这玉马归你，我放心。”那天我抱着锦盒回杭州，一路把车开得稳稳当当，连刹车都格外轻。回家后第一件事，就是把书房桌面擦了又擦，才小心翼翼把玉马摆上去。后来不管搬几次家，它都跟着我，而且永远占据书桌最显眼的位置。这些年，我习惯在写东西卡壳、心里烦乱的时候，伸手去摸一摸它。有时是用指节轻轻敲一敲马背，听那一声清脆却不刺耳的回响；有时是把它握在手心，闭目养神一会儿，让冰凉慢慢变得温热。等回过神来，再看那一尊后仰的马头，总觉得它像是在提醒我：别急，慢慢来，再“做一个仰卧起坐”，总能挺得起来。

2026年的钟声仿佛还在耳边，我又一次把玉马拿在手里，翻来覆去地看。指尖划过黑沁，划过磨痕，划过那道被我摸得愈发光滑的脊背，心里忽然有种说不出的踏实——一件器物，陪着你过年、陪着你搬家、陪着你熬过一个又一个难捱的时刻，它不再只是“明代青白玉马”，而是变成了你自己的一段人生注脚。古玩的妙处，大概就在这里：你以为是你在收藏它，其实是它在一点一点收藏你。每一次把玩，每一道指痕，都被悄悄记在玉里，等到多年后的某个元旦，再一股脑儿还给你——让你在冷雨敲窗的上午，忽然觉得，这一年，又有了继续走下去的力气。