性别:男 年龄:64 身份证号:✘✘✘

心医苑

他今年六十四了，血压一直不太稳，心脏也时不时闹点脾气。前些年查出房颤，医生建议做射频消融，他也没多犹豫——年纪上来了，身体就像老房子，总得修修补补。手术那天，家属不能进，他自己躺在推床上，看着天花板一节节往后退，心里倒不怎么慌，反倒想起年轻时在地里干活，不知道啥是累，从下煤矿到学医。如今换了战场，对手是自己的身体，也得稳住阵脚。好在手术顺利，醒来第一感觉不是疼，是踏实。人到这个岁数，最怕的不是病，是拖累别人。现在能自己扛着，就不想麻烦儿女。每天按时吃药，散步两圈，看看天，看看树，日子慢下来，反倒觉得更真了。

人这一辈子，走得远了，回头看，每一步都算数。年轻那会儿在矿井底下爬，煤灰糊了满脸，出来时天都黑透了，啃着冷馍也觉得有劲儿。后来咬牙学医，不是为了当大夫救人，是想搞明白这身子骨到底咋回事，为啥有些人干重活得像没事人，有些人稍微一累就喘不上气。没想到，最后还是轮到自己身上。

现在每天早上六点半准时醒，不用闹钟，生物钟比年轻时还准。穿好衣服下楼，小区里遛狗的、打太极的、跑步的年轻人一拨接一拨。他慢慢走两圈，步子不大，但得走满四千步，手机记着呢。树影子斜着挪，风从叶缝里钻下来，凉一下脖子，挺舒服。有时候碰上老邻居，聊两句药价，聊两句天气，谁家孩子回来看爹妈了，也当个新闻说一嘴。

回家吃药，四种，每日一次，顿服。药片在盒子里排得整整齐齐，像小时候家里墙上贴的农事历，哪天该种麦子，哪天该收豆子，清清楚楚。他不怕吃药，怕的是哪天突然倒下，连话都说不清。儿女都在外地，一个在广西物业管理，一个在成都做护理，电话每周打，视频每月来一回。儿女们一露脸就问：“爸，血压多少？”他说138，儿女们就会笑。其实昨天量的是146，他也没必要吓儿女。

前两天翻出老相册，一张是他在煤矿门口拍的，满脸黑灰，咧着嘴笑；一张是穿白大褂在卫生院门口照的，袖子上别着听诊器。那时候觉得自己能扛起一座山，现在呢？连爬三层楼都得歇口气。可他心里清楚，不是山塌了，是人老了。老了就得认，但不能服。

前段时间他准备出去到省城进修，顺带做了个健康体检。然后参加了个健康讲座，听医生讲解了心律失常，他坐在第一排，听得认真。散了场，还有人问他：“老爷子，你懂这个？”他笑笑说：“刚做过手术，不学不行。”其实哪用学多深，知道啥时候该去医院，啥时候该安静躺着，就够了。

有时候坐在阳台晒太阳，手搭在膝盖上，能感觉到心跳，一下一下，不快不慢。这颗心陪他走了六十多年，走过田埂，走过矿道，走过手术台，它累了，可还没罢工。他得对它好点，少生气，少熬夜，饭吃七分饱，话说到三分止。还要以饱满的热情为他身边的群众服务！

人老了，不怕死，怕糊涂。怕明明活着，却成了别人的负担。他现在能自己买菜、做饭、量血压、写日记，用自己的能力继续为老百姓服务，对他来说就是最大的体面。那天女儿视频时说：“爸，你气色比去年好。”他就知道，这一关，算是稳稳迈过去了。

日子是慢了，可更真了。天蓝的时候，他多看两眼；风暖的时候，他多坐一会儿。这把老骨头，修修补补，还得再撑几年。不是为了多活，是为了活得像个人样。

心脑血管疾病科普:2025年12月26日于河南省人民医院。