《立冬》

一帘幽梦（拒绝私聊）

散文

　　风是在昨夜转了性子的。睡前还听见窗外的老榆树叶子簌簌轻响，带着秋末最后一点温软，晨起推窗时，那风竟裹着凉意往衣领里钻，指尖触到窗沿，也沾了层薄薄的凉。天是淡灰色的，云絮压得低，像浸了水的棉絮，慢悠悠地铺在天上，连日光都变得吝啬，只偶尔从云缝里漏下几缕，落在光秃秃的梧桐枝上，也暖不透那枝桠间的清寂。

　　小区门口的早点铺倒比往日热闹些。蒸笼里的包子冒着白汽，混着豆浆的暖香飘得老远，穿厚外套的人们搓着手排队，呵出的白气在冷空气中转瞬即逝，又被下一声寒暄的暖意裹住。卖烤红薯的大爷把炉子往墙角挪了挪，铁皮桶上的热气氤氲着，映得他脸颊通红，有人停下脚步，挑一个烫手的红薯揣进怀里，指尖的凉意便被那暖烘烘的香气驱散了——立冬的暖，原是藏在这些烟火气里的。

　　午后的阳光总算肯多待些时候。搬一把藤椅坐在阳台，盖一条薄毯，手里捧着热茶，看茶叶在水里慢慢舒展。楼下的草坪早已褪了绿，枯黄的草叶被风掀起，又轻轻落下，像给大地盖了层软绒。有麻雀落在晾衣绳上，蹦蹦跳跳地啄着绳上残留的棉絮，偶尔发出几声轻啾，打破了午后的静。这时才发现，立冬的静不是冷寂，是热闹过后的安稳，像一本书读到中场，终于能静下心来，慢慢品咂字里行间的余味。

　　傍晚煮了一锅汤。萝卜切得大块，和排骨一起在砂锅里炖着，咕嘟咕嘟的声响在厨房里漫开，热气顺着锅盖的缝隙往上冒，在玻璃上凝出一层水雾。窗外的天渐渐暗下来，路灯一盏盏亮起，昏黄的光透过水雾看过去，竟有了些朦胧的暖。汤炖好时，盛一碗放在桌上，萝卜的清甜混着排骨的鲜香，喝一口，暖意从喉咙滑到胃里，再漫到四肢百骸，连窗外的风，都好像不那么凉了。

　　夜里躺在床上，听见风敲打着窗玻璃，轻一下，重一下，像谁在轻轻叩门。床头的台灯开着暖黄的光，翻几页书，目光落在“立冬”二字上，忽然想起小时候。也是这样的夜晚，外婆坐在灯下纳鞋底，我趴在她身边，看她手里的线穿过布面，听她讲“立冬补冬”的老话。炉火在灶间噼啪作响，锅里炖着的羊肉汤冒着热气，整个屋子都浸在暖里。那时不懂立冬是什么，只知道这一天能喝到最香的汤，能靠在外婆身边，听她说不完的家常。

　　原来立冬从不是冷的开始，是暖的序章。它让风变得清冽，好让我们更珍惜炉火的暖；让草木归于沉静，好让我们能慢下来，细数烟火里的温柔。就像此刻，风还在窗外轻响，而屋里的灯、手里的书、记忆里的汤，都在悄悄告诉我们：最冷的日子里，藏着最暖的时光。