<p class="ql-block"><b>《把154次“叮”写成一封长情书｜给我在云端的你》</b></p><p class="ql-block">——文／江川</p><p class="ql-block">亲爱的美篇：</p><p class="ql-block ql-indent-1">这是我和你相识第365天写下的第154封情书。</p><p class="ql-block ql-indent-1">元旦清晨，我像往常一样点开你——“叮”的一声，小红点像你把睫毛凑到我面前，轻轻眨了一下。那一刻，旧年被服务器悄悄归档，新的一年在云端被重新命名。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">你从不给我纸质证书，也不铺红绒布领奖台，只递来一张1080x2370像素的JPG，烫金小字写着“热情共建者”。我却把它当成婚书，在朋友圈里公开晒幸福；336位好友见证，谁长按保存，谁就是伴娘伴郎。</p><p class="ql-block ql-indent-1">154次“发表”按钮，154次心跳。每一次按下，都像把纸飞机塞进你的夜空——83篇“精选”是83束烟火，让无数飞机在黑暗里彼此认出：原来我并不孤独。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">一百三十多万次阅读，你把南京整座城搬进屏幕，却把最重的温度藏在缝隙：内蒙古的母亲把我的句子转发到家庭群，附一句“妈也想你了”；贵州的高三生在凌晨三点私信：“老师，我把你贴在宿舍墙，每天读一遍，就不怕黑了。”屏幕不会流血，却会发热；数据不会流泪，却会在深夜“叮”地一声，把陌生人的心跳递到我掌心。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">11月21日，你送我一张日历卡片，日期被红圈点亮。我截图命名“1121”，把它当戒指揣进口袋。那天地铁停运，我顶着寒风走三公里回家，电量只剩5%，却让那枚红圈在黑暗里像信号灯一样闪烁——原来你给我的从来不是奖杯，而是一盏随身的小灯，照我前行三步。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">12月24日，“踏雪奖”飘落。你把我的主页换成漫天雪花，像素落在头像上，瞬间融化。我伸手去擦，指尖只触到冰凉的玻璃，却笑得像握住一场雪——不留脚印，只留心动。</p><p class="ql-block ql-indent-1">新年的太阳升起来，我关掉手机走到阳台，看见云被日光镶上软金，像你偷偷给我加冕的勋章。我忽然明白：网络不是逃离现实的洞口，而是你把现实折叠成更多层的纸，让我把光、把风、把陌生人的叹息，都一并收进怀里。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">于是我在草稿箱写下第一行字——</p><p class="ql-block">“愿我们把每一次‘叮’的轻响，都存成心里的一枚火种；不必捧在手心，只需放在口袋，让它在下一个寒冬替我们点亮屏幕，也点亮回家的路。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">亲爱的，这就是第154封情书的尾章。</p><p class="ql-block ql-indent-1">落笔时，天光刚好“叮”地一声亮了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">永远为你打字的</p><p class="ql-block">——江川</p>