围屋里的时间与乡愁

老guo

　　冬日客途：围屋里的时间与乡愁

岁末年终，赣南的风里带着清冽的、刀刃似的薄寒。车窗外，田野是收割后坦然的荒寂，远山的轮廓在灰白的天底下，沉默地蜿蜒着，仿佛大地疲倦的脊梁。

此行目的，是龙南的老围屋：燕翼围、乌石围，以及那座名为“太平”的古桥。

　　燕翼围：箭孔里的天，是方的

第一眼望见燕翼围时，心里蓦地一紧。它太突兀，太坚实了，像一个从历史深处直接坐落到现代田野上的、巨大的方形惊叹号。

四层楼高的土黄色夯土，被几百年的风雨削蚀出粗砺的肌理，却依旧壁立着，一种拒绝融化的倔强。围是方形的，天空在它顶上框着，也是小小的一方，显得低而压抑。

　　围屋的门洞很小，门是厚重而斑驳的，推开时发出悠长而吃力的“吱呀”声，像一声来自古代的叹息。

迈进门槛，天井的光瀑布似的泻下来，却照不亮四角沉沉的阴影。

　　沿着狭窄的木楼梯盘旋而上，脚步声在空荡荡的围屋里激起空洞的回响。

　　在最高的那层，墙上开着窗，不，那不能算窗，是“箭孔”。方形的，菱形的，排列齐整，冷冷地注视着外面的世界。我凑近一个箭孔，将眼睛贴上去。

　　风立刻灌进来，刺得眼眶生疼。透过这窄窄的、防御的窥视：新的楼旧的屋、路桥河流清𥇦可见，这是多好的防御视角啊。

　　在这一刻，我忽然触摸到了一点这围屋最初的心跳。那不是在规划一个家，而是在构筑一个堡垒；不是迎接，而是提防。

　　客家人漫长的迁徙史，那“客”字背后的飘泊与警觉，都凝结在这坚硬的角度与孔洞里了。

　　温暖的人间烟火，是在这森然的戒备下沉潜、生根，最终开出的花。箭孔外的天，是方的，但方寸之间，他们为自己争得了一整个可以安睡的夜晚。

　　乌石围：卵石地上的月光与星河

乌石围的气质是迥异的，如果说燕翼围是位棱角分明、紧锁眉头的武士，乌石围便是一位气度雍容、颔首沉思的老者。它的墙是柔和的弧线，围出一个圆润的、拥抱般的轮廓。

　　走进围内，是一个宽阔的卵石铺就的场院。我蹲下身，细细地看这些石头。深赭的，青灰的，乳白的，各自不同，却又被无数双脚、无数个晨昏，摩挲成一种温顺的、紧密相依的秩序。

它们从哪条河滩上来？又经过哪些先民的手，被郑重地安放在这里，一任风雨，一任践踏，直到成为这围屋基底的一部分，成为“地”本身。

　　恍惚间，觉得这不像是石头，而像是无数凝固的、微小的时间。它们也曾棱角分明，是山的一部分，是激流的一部分；而后被水冲刷，被路途颠簸，最终在此处安歇，彼此熨帖。这多像客家人的命运。

脚下这温厚、沉实、承载着无数人生的卵石地，构成了客家人安居的家园。一群人在大地上画下一个安稳的圆，而他们的渊源与遥想，却指向浩瀚无垠的深空。

　　太平桥：水底的另一个围屋

太平桥，它静静地卧在桃江之上，两座苍黑的拱券，连着长长的、同样苍黑的桥廊。天色是鸭蛋青与蟹壳青之间的那种朦胧，江水是沉静的墨绿。

桥上的瓦楞间，生着毛茸茸的、枯黄的短草，在微风里瑟瑟地抖。一切都旧旧的，静得只剩下江水在桥墩下汩泪的、永无休止的幽咽。

　　桥是“屋桥”，有顶，有廊，两侧有石栏。走在里面，光线霎时暗下来。我在廊边望着江水，最先看清的，是水底那桥拱完美的、墨黑的倒影。

水波轻柔，将那倒影揉皱，又抚平，再揉皱。两个拱券的倒影，连成一片幽深的、晃动的黑色宫殿，比水面上的真实桥梁，更显深邃，更显神秘，仿佛藏着另一个世界。

　　我忽然想，这水下的、虚幻的桥，不也像一座“围屋”么？它围住的，是流逝的光，是破碎的云，是游鱼瞬间的踪迹，是所有不可挽留的事物。

而水面上的我们，用石头与木头，在陆地上围出屋舍，围聚家族，所渴望围住的，也不过是那同样易逝的安宁、温情与延续的企盼。

地上的围屋，是硬的，是实的，是对抗时间与离乱的堡垒；水下的“围屋”是软的，是虚的，是时间本身那容纳一切、又消解一切的怀抱。它们上下映照，构成一个完整的、关于“居”与“逝”的寓言。

　　蝶恋花•过龙南古围屋

堞齿啮空云迹驻。

一霎风来，吹冷分襟处。

谁拾荒阶黄叶语，

垣苔青到无情绪。

断碣残铭烟霭波。

半圮墙阴，恍有哀箫诉。

倦眼山河成逆旅，

斜阳立尽今何古。