战癌初记

陈明才

～～前~~~~~~言~~下面刘禹锡这两句箴言，我已经烂熟于心数十年，但真正弄懂它的确切含意，是在今年。更准确的说，是在今年的10月7日那一天。 ①编辑体例：字上图下。②文责自负，与任何人无关。 我今年正80岁。一九四五年腊月16日出生于山东省齐河县大黄乡(当年叫齐河七区)陈赵村。生日好记，因为那年小日本无条件投降。又过四年，国民党狼窜豕突的逃去台湾。是年十月一日中华人民共和国成立。我生也有幸，于一九六四年暑期，顺利考入《山东省财政会计学校》。是全县三人之一，是大黄公社唯一。 我的生活一直顺风顺水，平平安安，快快乐乐，合家团圆，儿女孝顺，六十退休，安享晚年，波澜不惊。 但是，这种平静的生活在2025年10月7日被打破了——而且，就象著名历史学家黄仁宇的《万厉十五年》那本书里描述的有关情节一样分明，分明的如同“黄金分割线”似的耀眼夺目(注)……注:荑金分割线，是世界上最美的线，我早年专门研究过，但现在老了，忘记了。如有读者想了解它，查查有关网上资料便可。 那天(2025年10月7号)上午八点，我被儿子送进商河县顶级医疗机构——商河县人民医院(该院与共和国同龄)。治疗胃病。当天，由胃肠科主任张红梅亲自安排，包括胃镜、各种核磁共振、CT等等的检查结束，进入输液治疗流程。虽然孩子们为疼我，木告诉我病情真相，但凭我的聪明智慧——儿子一直夸我说“爸爸，你太聪明了，什么事也瞒不住你！”此乃后话，陆续再聊。很快我就悟出我得了一听就让人吓个跟头的癌症：”食管下端食道瘤”。是不是这病名？无关紧要了，因为我早年近年接触的我的亲人朋友得各种癌症的不下三十个，眼见他们在生命最后时刻的痛不欲生的苦相、难受绝望的眼神、无力挣扎的场面、哭天抢地的哀嚎……不说了，我实在说不下去了！我也就真正理解了唐朝大文学家刘禹锡那句：“长恨人心不如水，等闲平地起波澜”的真正含义！所以，在写本文伊始，我把它放在篇首……以随时警惕提醒自己，千万不要掉以轻心：老陈，你已经是平地起波澜的、心不如水的重病患者啊！ 县医院胃肠科主任张红梅(前右四)，是早年山大医学院毕业的高材生。她带领她的医护团队，认真负责的为我诊疗服务九天后，我的胃部不适的感觉一点也木有了。对于那几天张主任们的细心，关心，爱心，高超的专业能力……不是我这支拙笔(笨手)所能描写清楚的，一句话：太让我这位80岁的患者，心悦诚服的五体投地啦！以后有机会，我再写一短文，专论张红梅主任团队的事情，暂打住。于是在10月16日下午，经张主任批准，办理完出院手读，我高兴的想唱《大花轿》。这是我的保留曲目，因为我与夫人赵桂英结婚时，是坐的大花轿。为此，其中的一句歌词“歌声唱给妹妹听啊”，我改为”歌声唱给老伴听啊……”。很受老伴与听众(我从6月7日开始，由于腿疾一直住在县福利中心疗养，中心每下午召集老人们一起做操跳舞唱歌。我的专长是唱)。我们一行刚出胃肠科的病房楼门口，儿子悄悄告诉我：“爸爸！你暂时还不能出院！因为，前几天的检查发现，你的血栓需溶脂三天…咱转到血外科去！”还木有容我回应。我儿子与我小女儿把我的轮椅推进血外科病房。实际是“肿瘤一科”。我想，反正只三天，也木有争辩，顺从的任由他们安排。谁知，”恶梦”从此开始了！ 我当时新入住的科室真名是”肿瘤一科”，主任是刘成亮。后来知道他是北京协和医院的进修生，有真才实学，为后续的我的癌症治疗。倾尽他的所学，费尽了心机，更为我的心情改变和接受抗癌，尽到一名合格的好医生的责任。可当时我不明就理，稀理糊涂的住进病房，重新接受输液治疗的折腾。第一天耗时近十个小时才完成所有作业，已是晚上八点多。可能是首天且我较累，并木有觉得多么难受，夜里睡觉挺好。第二天(10月18号)早上醒来，照旧输水，照旧从上午九点开始，照旧输到晚上八点多…但是，我躺在病床上，越瞅那外包装象黄油皮式的输液袋，心里多了一层疑云：溶血栓用的着这么神秘鬼测的吗？而且，从下午两点多，我的胃有了另一种抗议：“打隔”，不停的打，搅伙的整个身心乱动弹，难耐异常。当班护士反映给值班医生，给我在肚皮上打了一小针，又服下一片药，才勉强止住。而最令人讨厌的症状发生在晚上输液结束时候。躺了一整天——其间除了吃饭撒尿喝水下床坐个把小时，至少有八个小时卧在病床上，其难受程度只有亲历者，才能感知到。谁知，一下床，头晕的我差点摔倒在地，陪我输水的大女婿小王赶紧扶住我。我坐在轮椅上，不容置疑的说：”明天无论谁说，我也不再输液了！”并拿起手机给儿子要通了电话，语气绝绝地说：”明天你们接我出院，绝不再输水。”儿子沉默了几秒：“爸爸，你先休息好！明天我早过去……”第三天(10月19号)早7点多，儿子赶到，语气沉稳又柔和的规劝：”一个疗程只三天，还有一天，你……”！他话没有说完，我打断：“无论谁说，我坚决不同意继续输水！”他看我态度如铁石般掷地有声，轻声和我说了一句话，我立马明白我得的是癌症无疑。他的话是：“爸爸！这回当儿子的求你了！再输一天吧！”只要不是傻瓜或阿尔茨海默症患者，都清楚儿子话外音是什么意思！当然，我当时并没有点破…所以，才有了后来我同意继续配合治疗，进而抗癌初成，并有了儿子的那句”爸爸，你太聪明了”的深层次亲情交流令人喜泪涌流的笑谭！ 到我写这篇文章的2025年的年终岁尾的最后一天，己经近三个月的时间，刘主任一直陪伴着我。他的医术之精，医德之高，我不再赘言，只说一件事情，让我心存感激到如今。那是在第一次化疗结束以后的第十天，他和他的夫人利用中午下班后的时段，穿街越巷，曲里拐弯十多公里，去我所住养老院给我采血作血常规化验，而不让我再往返折腾。十天后，又重新去一次，我深受感动，（那时，化疗的副作用差些)也就有了这篇文章中他夫妇二人的合影——是10月30号中午12点零6分，采血完成，应我要求，我亲自为他俩在我住室客厅拍摄的。见此照片，我心情大好，情绪稳定，是我抗癌的动力源之最有利的保证！ 后来，我转住到病房楼四楼的0401病室，遂渐接触到以护士长侯萍萍为首的所有护士，更加增强了我一定战胜病魔，重振身体健康的信心。归根到底只一句，”医者仁心”，这句自古流传的话，在她们（包括张红梅主任的团队)身上体现的实在太到位了。让我的身心从上到下从里到外，无时无刻都有了一种安全感。比如，她们每个人在我面前都小心奕奕的如黄莺轻歌欢唱一般，使我的精神放松，扎针时的痛疼感顿消殆尽；比如，她们给我换药查房时的轻声问候，如同一个好女儿关切自己的爹妈别无二致……任谁在如到家的环境中，也会自觉配合她们诊治；还有她们的給我替换被褥床单和量体温测血压……都举重若轻的那么到位那么熟炼那么自然……我的抗癌之路越走越宽广！💪 这个团队是个战斗的团结一致的护理整体，技术过硬，深受病房所有病人的信任！ 肿瘤一科主任刘成亮，与助手杨莹斐，一齐来询问我病情进展情况。刘主任从一开始就是我的主要责任医师。在他的细心呵护治疗下，从2025年12月18号开始，我原先的胃不好吃不多，休息少头晕眩等症状均明显好转。但刘主任或上午或下午必到我的病床前认真仔细的问个遍，然后嘱咐我还应该在哪些方面注意一下。从不间断。以致我现在基本上正常了，尤其是能抬手书写美篇和公众号文章啦，就是明证。写至此，我脑袋里忽然蹦出来一句熟语：上穷碧落下黄泉。刘主任们正是有这种"穷追猛打，刨根问底"的精神，才使我的病得以较好的控制与治疗，才使我有信心抗癌成功！ 护士长侯萍萍与患者陈明才。小侯是我入住401病室后接触的第一位护士。因为她是护士长，所以她每天基本都到我的房间问个全。后来知道她是我多年前一位老朋友的孙媳妇，在医护话题之外，又多了另外的交流内容。一个月的时间下来，看到她的”部下”全都是护士队伍里的好兵，我不由赞一声：强将手下无弱兵！👍👍👍 护士李伟。给我起针后与我的合影。看她那满面春风的笑脸，与自信的眼神，我情不自禁地想起几十年前看过的电影《护士日记》中的镜头。电影主角简素华，是新中国成立后的第一代护士，主动要求到最艰苦的边疆为工人，牧民，解放军战士服务，历经磨难，终于成为一名合格的好护士。在现代的历史背景下，你们继承一代又一代护理人员的光荣传统，矢志不愈的干好护士工作。我老汉从心底敬佩你及你的所有同伴们！ 着见老护士长范世英这幅照片，我脑海里浮现出来”南丁格尔”的传说与以她名字命名的”南丁格尔奖”来。并写顺口溜一首如下：爱心，耐心，细心，责任心，是你们的最高追求标准。哪怕条件再不好，也没有人不去追寻！天天月月年年，不是一个，而是，你们所有的护士们！ 护士苏振给我换床罩时，从容不迫，令我高兴的想手舞足蹈。 护士孙瑞霞给我扎完针又满面春风的与我交流一些输水期间应注意事项！ 郑绍英是老护士了，人直爽，技术高，手灵巧，未曾开口声先笑，让患者觉得非常放心与自豪！ 由于我眼花，看不清字。逐个把所有医护人员写出，实有难处，现把早年我唱过的《白衣战士》歌曲，放在文中，是为对一个月来，关心照顾我的你们的最崇高的致敬🙏…🙏 一段《歌词》：晚霞映照在西山，月亮已经升起在东方，是谁还穿着白色的衣裳，站在窗前把窗帘拉下，遮住从外面透进来的月光！啊！是你啊！我们亲爱的护士，她们值班在病房，我们亲爱的护士，她们有伟大的理想，盼望着英勇的战友，重新向高空飞翔！…… 护士王倩 护士高克玉 老护士长还经常都要问询一下我的情况。她在此多年，对这里的一切多有留恋，尤其是我们这些病人，是她永远的眷恋，还有那温馨可亲的护士站！ 护士长与苏振又一次给我换褥子和床单！ 护士逯化珍 第一集需要说明的两点:一是，促使我于2025年12月4日重新入院配合抗癌的关键人物，是我的夫人赵桂英女士。当天上午八点，我当面拒绝两个女儿与儿子代表所有我的亲人的规劝，坚决放弃治疗……这时，在我身边强忍泪水的夫人小声的说了一句：“老陈，你看孩子们为你的治病，都急哭了，你就听他(她)们的吧”！我顿时破防，有了继续入院抗癌的勇气！ 二是，让我认识到抗癌可行的人，是我的孙子陈博文。2025年12月12日，我已第二次入院第八天。在微信里他发给我一篇题目为：《39岁，癌症晚期，她把日子活成了喜剧》的文章。内容是介绍全国知名抗癌成功的女士阿茼木(甲状腺癌晚期患者)的艰难抗癌成功的全过程。我阅过后，回一句”老夫学习的榜样！”然后又仔细看一遍全文，加一句：“人家才39岁，我80岁，年龄与身体方面，我没有优势”！孙子木有给我回复。此时无声胜有声，我明白！但是，有他做我的保护伞，我身体各部位都向好的方向发展与推进，我有了信心，也就有了今天的一切！ 我相信，爱与感动的瞬间，是足以改变一个人生活方式的钥匙！ 草就于2026年元旦下午四点在商河县医院住院部401室