我与电瓶车的十年情愫

zyf

十年前的这个季节，考虑到外孙快要上幼儿园了，在幼儿园电瓶车是必须品。因为方便快捷，况且幼儿园门口路小人多，还有每周要拿个被褥，或者有个突发事情要处理等，鉴于这些我必须学会骑电瓶车。

想着多年前学汽车驾驶也没有难倒我，更何况家里人都说学电瓶车没难度，所以对这小小的电瓶车在心里上藐视了它。但实际一接触，感觉不但是难，而且不是一般的难。

既然要学电瓶车，那必须先得有车。于是，我与先生商量去买一辆车以便随时可以去学。记得那天天气晴好，我和先生带着外孙去商店买车。店离我家约千米左右，到店后，经过认真挑选，我选中了一辆红色小巧车型的电瓶车。选择这颜色和车型，一是为了醒目，这样可以引起路人或驾驶员注意；二是为了容易掌控。付完款后，先生说他带外孙去公园玩，让我自己推着车回去。我虽不会骑车，但想推着回去应该不是问题，就让他们放心去公园。

我请教了卖车老板后，就小心翼翼地推着车往自己家的方向走。走着走着，车子突然“呜哇呜哇”地叫了起来，我不知道为什么会叫？也不知道如何使它不叫？心里还想着，这一叫，路人会不会怀疑我这车来路不明？在既尴尬又手足无措时，走来一个和我年纪相仿的男人，他让我用钥匙把车的电源关一下就不会响了。这简单的操作当时我根本不会，于是，他亲手帮我操作后说：“这样就可以了。”

道谢后，我以为这样就万事大吉可以把车推回家了。不料，惊险瞬间发生，这电瓶车不知什么原因，猛的往前冲去，吓的我只好跟着电瓶车狂奔……越紧张这电瓶车跑的越快，我估计这时路边的人一定在向我行注目礼。此时脑子里只有一个念头，如何使车停下来？理智告诉我，我必须让车撞在树上或路边，千万不能撞人或汽车。大约跑了几十米后，突然看见路旁有一个花坛，心一横，就把车撞了上去。“嘭”的一声，车倒在了地上，定睛一看，距停着的一辆宝马仅差几厘米，惊的我的心脏“怦怦”地乱跳。在我的心脏还没有平复时，周边已经围上来了很多人，他们询问我为什么要推着车跑？

他们哪里知道，不是我在推着车跑，而是车在带着我跑！跑了一路我都不知道这车为什么会突然跑了起来？经过路人查看，说我的电瓶车的开关是开着的，估计在推的时候，手不小心加了油门，所以车子就跑了起来。

经过这次的惊吓，到家后就把车打入了车棚。几个月里我都不敢再去碰这车，每次想起它带我飞奔的情景还是心有余悸，所以一度想放弃学骑电瓶车的想法。但是因为需要，我又不得不学，于是在某一天的夜晚，让先生在小区教我学骑电瓶车。他从电瓶车的结构到应用，事无巨细地一一讲解，然后我照着他说的一步步操作：坐好，两手分别握住左右把手，用钥匙开锁，左手根据需要打方向灯，右手调节车速……听着不难，决定尝试。

先生扶着我的车跟在后面，我胆战心惊地紧握把手，在他的指点下，我的右手稍稍地加一下油门，感觉车有离弦之箭的速度在向前，那个害怕现在回想起来都是笑话，因为那时的车速几乎跟走路的速度差不多。后来我不知不觉加快了车速，气喘吁吁的先生由于无法跟上我的节奏，干脆放手让我单飞了。夜深人静，小区里人不多，我一个人在小区里一圈圈地来回骑着，几圈下来后，居然基本能驾驭这电瓶车了。第二天，第三天……我天天在夜间练车，有位邻居见了笑我说“学个电瓶车怎么像在学汽车一样认真？”她说当年她买车就直接从店里骑回家了，感觉一点都不难的事，看我还需要天天练而不可思议。

练了几天后，自我感觉应该可以上路去骑了。于是趁热打铁，我一个人去了需20分钟路程的超市购物。由于是大冬天，刺骨的寒风痛的我手指无法把握车把手，半路不得不几次停下车，把手放嘴边用力哈气，使手慢慢回暖一点再继续赶路。回到家跟先生一说，他说不好意思忘了提醒我，因为电瓶车车速快，手会特别冷，以后冬天出门必须戴手套。

虽然我可以在路上行驶了，但状况时有发生。看见对面有汽车驶来，我会早早地停在路边等汽车过去，这时我的车后会有“嘀嘀叭叭”的喇叭声催促我，然后骑到我边上还嘟噜几句：“这么宽的路干嘛停下来？”有时候我会回他们一句“我觉得过不去呀！”有时候凭他们怎么说怎么按喇叭，我自岿然不动。还有一次，骑车在外，停车后再次用钥匙开锁，但就是打不开锁，只能艰难地推着车走了上千米来到修车店。师傅说：“把遥控钥匙给我”，我还丈二和尚摸不着头脑，只见他对着车按了一下钥匙，听到滴的一声后说：“好了。”原来这么简单的事在我手上居然又成了难事。

十年过去了，我的电瓶车换了三辆，从第一辆红色开始，后换成紫色，如今第三辆换了白色，车型也逐渐换大。对电瓶车不但可以轻松驾驭，有时候可以用风驰电掣来形容我的车技。外孙也从幼儿园到小学再到现在的初中。

电瓶车，它不但记载了我学车骑车的过程，也记载了外孙坐车上的温暖时光。从一个小不点坐上车后贴着我的后背，手拉着我的衣服头侧着向前张望，到现在一脚跨上车，车也会抖三抖的大男孩。在岁月的流逝中，在后座从轻到重的变迁里，我与电瓶车有了十年风雨相伴的情愫。