云田犁心 ‍

濠上客

　　2026年的第一束晨光透过帘隙，手机里一缕歌声如青烟浮起，这是由双语四足吟唱的《种下白云万里》。那空灵的旋律，像一枚时间的钥匙，“咔哒”一声，便拧开了五十年前的闸门。顷刻间，味江河的水声、青城山峡的风啸，连同那段以“知青”为名的青春，漫过我此刻端坐的寂静。原来，半生行走，我从未真正离开过那个将“最艰苦”与“最自由”熔铸成一枚琥珀的小山村。

那段岁月，是身体被钉入大地的日子。味江河蜿蜒流淌，将山的苍翠劈开一道口子，我们便在那道伤口上，以年轻的骨骼与土地角力。扁担压进肩胛的灼痛，锄头啃噬掌心的血泡，肠胃对一粒粗粮的卑微渴望，贫瘠的生活与繁重的劳作像两扇最原始的磨盘，缓慢却不容抗拒地碾磨着我们这些城里来的“嫩芽”。然而，正是在这近乎极致的“实”里，一种极致的“虚”却悄然滋生。当筋疲力尽躺在河滩，看白鹭从晚霞的熔炉里衔走最后一丝金线；当暴雨骤歇，赤脚跑过沁凉田垄，满山青翠仿佛要滴进瞳孔。那一刻，肉身的边界消融了。我成了那阵穿峡而过的风，成了那片被夕阳浸透的云。山水间的游荡，是无目的的徜徉，更是灵魂失重般的飞翔。所谓自由，原非逃离重负，而是在重负的核心，发现一片可供精神信马由缰的无垠旷野。

“想在山中有亩田，种春风三里，种秋色万里。”歌词如谶，道破的正是当年那份懵懂却执拗的栖居之梦。我们拥有的何止一亩田？整座山谷都是我们的田畴。种的岂止春风秋色？我们种下汗水，收获肌骨的坚韧；种下孤独，收获内心的丰茂；种下无用的凝望，收获与万物对视的灵犀。青苔在粗糙陶瓮边蔓延，是时间以最温柔的笔触书写；鹤影倏然划破天际的寂静，仿佛天地间一声清越的偈语。在那些“醉倒竹影里，清露当酒衣”的夜晚，我与一轮秋月对坐成知己，听它讲述亘古的圆缺。那时不懂，这便是“半壶云雾煮开千古禅机”了，这云雾将最朴素的日常熬煮成通透的领悟。

如今回望，方了悟那“艰苦”与“自由”并非生活的两极，而是同一枚硬币上，被岁月摩挲得温润的光与影。繁重农活是“有”，是“色”，是生命必须沉入的、具体而微的“此刻”；山水间的游荡与梦想是“空”，是心灵得以跃升的、无垠的“彼处”。正如《心经》所言，“色不异空，空不异色”。没有胼手胝足的“色界”深耕，哪来精神翱翔的“空界”无边？那“贫乏”的生活，恰因剥离了冗余，才让一餐一饭、一草一木的馈赠，显露出生命原初的富足滋味。这莫非是生活布下的最深禅机：唯有肩住最沉的“有”，才能触摸最轻的“空”；唯有在限制的土壤里扎根，灵魂的枝叶才伸向绝对的自由。

“莫问田亩在何处，心空自生犁。”歌声袅袅，点破最后的玄机。五十年来，我或许走遍了名山大川，寻觅过各种意义上的“田亩”。直到此刻，当“山月浸透旧时衫衣”时，我才恍然惊觉：那亩田，从未失落过。它不在青城山峡，也不在味江河畔。它就在我每一次聆听山风、凝视流云时瞬间澄明的心空之中。心空如镜，照见万物；心空如田，万境自生。真正的“犁”，不是钢铁，是那份历尽千帆后，依然能“载七分云水三分闲意”的淡泊心境。

原来，人生最深的“富足”，真的只是与“天地同呼吸”。不是占有山水，而是让自己成为山水吐纳间的一缕气息；不是铭记苦难或荣光，而是让所有经历都化作心田的云影天光，来去自如，不落痕迹。梦里花开花落，确是天地的赠礼，而最大的赠礼，是岁月终将一颗心，修炼成了一亩永恒的云田。这云田即在此处，也在彼方；即在过往，更在每一个清醒而诗意的当下。