怀念吃他披梨的季节

享受人间美好景色！

怀念吃他披梨的季节

那时候，巷子口的风总是裹着糖炒栗子的甜香，黄昏斜斜地铺在青石板上，像一层薄薄的蜂蜜。我总在放学路上等他，等那个背着旧书包、手里攥着几颗“他披梨”的少年。他披梨？其实哪有什么名字，不过是本地话里“糖渍冬果梨”的土叫法，酸中带甜，咬一口汁水横流，唇齿间全是秋天的味道。

他从不空手来，校门口那棵老槐树下，我们并排坐着，啃得满脸都是汁水。他笑我像只小花猫，我反手就把梨核扔他怀里。那梨子外皮微皱，像是被阳光晒得睡皱了的脸，可一咬开，脆生生的，酸得人眯眼，甜得人心颤。我们一边吃一边数天上飘过的云，说哪一朵像狗，哪一朵像他妈炖的梨汤。

后来他家搬去了城南，巷子翻新，老槐树也砍了。再后来听说他披梨没人做了，原料难寻，工序又烦，小贩们嫌麻烦，干脆换成了罐头梨。我试过买来吃，甜是甜了，可没一丝酸，也没了那种咬破果肉时“啵”的一声轻响——那声音，像是季节裂开的一道口子，漏出了我们那年不肯说破的心事。

如今偶尔在街角看见有人推车卖糖渍果子，我总忍不住凑近看。可那些梨子太规整，太光鲜，像是从模子里刻出来的。我终究没买。有些味道，或许就该留在风里，和那个总把梨掰一半给我的少年一起，藏进某个斜阳正好的下午。

——原来怀念的不是梨，是那个愿意把最甜那一半留给我的人。