<p class="ql-block"> 《巨流河》是台湾著名作家，学者齐邦媛以逾八十高龄历时四年写作完成的作品。这本书写的是一个并未远去的时代，关于两代人从巨流河落到哑口海的故事。八年抗日战争中，数百万人殉国，数千万人流离失所。为了避免殉国者的鲜血，流亡者的热泪被湮没与遗忘，齐先生通过自己一生经历的人和事，写出他们那一代在战争中长大的人，为自己家乡奋战的血泪记录。齐先生在序言中说回应时代暴虐和历史无常的最好方法，就是以文学书写超越政治成败的人与事，她做到了。</p><p class="ql-block"> 本书上半部分很吸引人，齐先生回顾她波折重重的在大陆的时光，从生命之初在铁岭齐家的生活，到离开家乡投奔在南京的父亲，随着抗日战争的开始一路流亡到重庆，最后从大陆流亡到台湾。她的求学经历，从南京的小学到沙坪坝的南开中学，再到抗战时期乐山的武汉大学。她个人的成长和家国的命运如影随形。我们随着齐先生一起回顾她的似水年华：那英挺有大志的父亲，牧草中哭泣的母亲，那唱着《松花江上》的东北流亡子弟，初识文学滋味的南开少女，用强烈的激情到处演讲，鼓励“中国不亡，有我！”的志气的张伯苓校长；教杜甫诗时，声泪俱下的孟志荪老师；含泪朗诵雪莱和济慈的朱光潜教授；那盛开铁石芍药的故乡，那波涛滚滚的巨流河，那暮色山风里、隘口边回头探望的少年张大飞……</p><p class="ql-block"> 本书下半部分讲渡台之后的生活、工作，尤其是从事文学教学、研究、编译的细节和所遇种种人等，虽有可读可感之处，总体感觉不如上半部分吸引我，亦或许是因为自己文化水平低，不大能读懂吧。生平最遗憾的事情就是自己没上过大学，没能接受过高等教育。齐先生在本书中详细描述了自己在乐山武汉大学的大学生活，令我好生羡慕。齐先生虽然生在了战争年代，颠沛流离，但有父亲齐世英庇护，自己也很优秀，所以在那个年代得以接受了好的教育，真是不幸中的万幸。</p><p class="ql-block"> 王德威先生的后记，如此悲伤，如此愉悦，如此独特。 如此悲伤，缘于这是一本沉重的“惆怅”之书——包含了两代人背井离乡，从东北到台湾、从巨流河到哑口海漂泊一生的故事。</p><p class="ql-block"> 如此愉悦，缘于除战争和离乡的苦痛之外，作者一生中仍有众多美好的际遇。后记中概述了“四种‘洁净’典型”，即深刻影响作者的四位人物——齐世英（作者的一生报国济民的父亲）、张大飞（作者青葱岁月里的高洁灵魂之爱）、朱光潜（作者就读武汉大学时的授业恩师）、钱穆（作者来台湾后的哲师亦老友）。四位人物各有情怀，作者与他们的交往是其一生的美好礼物。</p><p class="ql-block"> 如此独特，缘于因作者独特的经历，使得这本自传不只是一本自传，同时是一本战争回忆录，这不仅是个人的成长史，也是中国近百年风云变幻历史的缩影。</p><p class="ql-block"> 这<span style="font-size:18px;">本书的可读之处还在于，她让我欣赏到作者历经千帆，走过百年风雨后节制温和、细腻朴素的文笔，看见了那些历史书上未被详尽书写的百姓生活，看见了有那么一个时代，有那么一群人，在过着怎样的生活。</span></p><p class="ql-block"> 张大飞部分的内容看一次感动一次，从作者着墨不多但很细腻的文字中都能体会到这个大哥哥给邦媛的影响。信中那句“祝福你那可爱的前途光明，使你永远活在快乐的园里”，这句祝福让她记了一辈子。还有部队调防在重庆换机，张大飞赶到学校看她，骤雨落下，他把她拢进他掩盖全身戎装的大雨衣里，隔着军装和皮带，她听见他心跳如鼓声。只有片刻，他就必须走了。最后那句，今生，我再未见他一面，让人忍不住潸然泪下。</p><p class="ql-block"> “ 江畔何人初见月，江月何年初照人？”个人命运与时代洪流裹挟滚滚向前，在时光的巨流河中，一位85岁的老人转瞬回眸，瞥见了命运的来路，依托文学的庇护，缓慢而坚定地走着。如此悲伤，如此愉悦，如此独特……</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"></p>