<p class="ql-block">岁末探访暖光中的老师 十二月廿七日的早晨9点，天光是一种澄澈的淡青色。停好车，我和润生同学走向那栋熟悉的灰白色高楼。冬日的阳光薄薄地敷在楼体玻璃上，泛着些微冷冽的光泽。电梯无声开启，平稳上升，将城市的喧扰隔绝在外。数字一格一格亮起，停在“10”。走廊里寂静无人，唯有我俩的脚步声。走到那扇深褐色的门前，抬手叩门。“咚、咚、咚。”等待片刻，门内没有回应。又叩了一次，依旧只有寂静。润生拿出手机，拨通号码。铃声只响了一下便被接起。“老师，我们到您门口了。”“哎，就到了。，”她的声音带着笑意与温和的歉意，背景里有些窸窣轻响，“在楼下喂小狗呢，这就上来。”电话挂断。我在门前静候。这短暂的等待并不令人心焦，走廊安静，未过多久，电梯传来“叮”的一声轻响。转头望去，老师正从电梯走来。她穿着一件半旧的棉外套，银发被风吹得有些蓬松，脸颊带着走动后的红晕。看见我和润生，眼睛立马便弯成了温暖的弧度。“等急了吧？”她边说边掏出钥匙。走近时，我注意到她的袖口和鞋边，沾着一点湿泥和几片枯草的细末。她身上带着一股干净的、属于户外清晨的气息。门开了，暖意扑面而来。她让我们进屋，客厅窗明几净，窗台上鱼缸养了好多年的热带鱼游来游去，充满了活力。她脱下外套，顺手拍了拍衣角，那些草屑便轻轻飘落。沏茶时，她的气息已平稳。我们坐在洒满阳光的客厅里，她坐在扶手椅旁，神态安详，先问起路上是否顺利，又问及一些极寻常的起居琐事。约莫十点半，一阵说笑声和杂沓的脚步声由远及近，停在了门外。紧接着，是熟稔的、轻重不一的敲门声。老师起身开门——门口一下子热闹起来。“老师！” “没想到吧！” 几张带着岁月风霜却笑意盎然的脸庞，挤满了门框。韩平嗓门最大，他身边的麻海英温婉地笑着；后面是孟海、正探着头往里瞧。他们呵出的白气与屋内的暖流交融在一起。“你们这些孩子，我只知道宝珠、润生和平平一起来，没想到你们都约好了”老师惊喜地笑起来，连忙让大家进来。宽敞的客厅顿时显得有些拥挤，外套一件件挂起，寒暄声、笑声充满了整个客厅。我和润生站起身，也被这意外的热闹包围了。韩平用力拍我的肩：“听说你和润生回来，约我来看老师，太高兴了！” 麻海英则已挽着老师的胳膊，眼角眉梢都是亲切：“老师，我们可不是‘约好’，是秀芝一个个打电话‘揪’来的。知道润生和宝珠回来，想着难得，中午咱们谁都不许走，一起吃顿饭！地方我都订好了，就在雁北那家6毛9馆子，您最爱吃的几样菜我都嘱咐了。”原来，是秀芝悄悄发起的。她知道我和润生远道而来，又想着岁末了，便悄悄联络了能赶来的几位同窗，要凑齐一个小小的高中“回家”聚会，给老师，也给大家一份年终的暖意。客厅里一下子坐满了。沙发不够，就搬来餐椅、小凳。老师被大家让到那张宽大的扶手椅上，像是被众星拱着的明月。话语声嗡嗡地响着，交织成一片温暖的网。孟海说起他开车绕了两圈才找到停车位；二利谈起孙子今年考研的趣事；麻海英则追问老师最近还去不去公园散步。韩平依然是那个活跃气氛的，说起大同的名人轶事，引得满堂大笑。老师只是笑着，目光从一张张面孔上缓缓掠过，那眼神亮晶晶的，仿佛在辨认，又仿佛在珍藏。她不时插一句话，或准确叫出某个同学家里老人的近况，或提起某人学生时代的一桩小事，记忆清晰得令人惊叹。我和润生坐在其中，听着，笑着，偶尔插话。先前二人对坐时的静谧深谈，此刻化作了满室喧腾的共鸣。个人的感怀，融入了集体的记忆里，像溪流汇入了温暖的湖泊。那些分散在四面八方、被不同生活打磨的轨迹，在这个十楼的上午，因为老师这个共同的圆心，再次奇妙地交汇。看看墙上的钟，快十一点了。孟海笑着催促：“老师，咱们移步吧？到了饭店再聊。” 大家这才纷纷起身，帮老师拿外套、围巾，像一群依然需要被照顾，却又抢着要照顾人的孩子。一行人簇拥着老师走进电梯。小小的空间里挤得满满当当，笑语几乎要撑开轿厢的门。电梯缓缓下降，数字递减。我站在老师侧后方，看见她微微仰头看着跳动的数字，侧脸的笑意安静而满足。那一刻，十楼之上的那个家，那鱼缸，以及茶几上的一缸小鱼仔，都与此刻电梯里的拥挤热闹、与即将到来的欢聚午餐，连成了一片完整而无缝的暖色。驾车走在去往餐馆的路上，冬日的阳光正好。我们七八个人，自然地走在老师周围，韩平和孟海在前头说笑开路，海英搀着老师的胳膊，细细说着什么。我和润生、二利跟在后面。街道依旧，车流依旧，但这小小的人群，却仿佛自带一个温暖的、移动的光环。我知道，这顿同学和老师的欢聚午餐，滋味一定甘美。那甘美不仅来自菜肴，更来自这十点半不期而至的敲门声，来自秀芝那份细密的心意，来自我们这群被同一束暖光照拂过的人，在岁末时分，重新围坐在我们的“圆心”身旁。时光仿佛慷慨地倒流了一小段，让我们再度变回那些簇拥在老师身边，对未来充满憧憬，而又彼此支撑的少年 2026年元旦于张家口家中</p>