2026 灯火温和

江泳

此刻，深夜十一点三刻。窗外冬雨渐沥，屋里电烤炉烘得人微微发燥。忽然想起去年此时，某个相似的深夜，我在高三六楼东端办公室：孩子送给我的一瓶未开的甜酒酿，静立在堆叠如山的书旁。贺鹏辉还在教室苦读，我给了男孩一颗费列罗。那点微不足道的甜，在寒冬深夜里，竟成了彼此心照不宣的篝火。如今，酒酿会再酿，巧克力易得，只是那个需要互赠甜意的冬夜，与那时的我，都成了镜中影。这年，便是从这镜中启程，又在另一面镜前暂歇的。

年初的腰疾来得汹汹，像一场蓄谋已久的兵变，将我按倒在医院的白色疆域。身体再次发出如此不容分说的抗议。更汹涌的，是心内的兵荒马乱——儿子的未来悬在抉择的关口，我们之间的话语，像两把急于撬开对方世界的钥匙，却只换来刺耳的刮擦声。两个月后，母亲也卧于病榻，我像个笨拙的巡更人，在两个病房、两种焦虑间踉跄。上半年的底色，是消毒水味的苍白与心火灼出的焦黄。

陪高三孩子们的冲刺备考，工作室的研修，就在这苍黄底色上硬生生铺开一片片锦绣。我扶着腰，站上讲台，谈笑风生里，每一句都暗自丈量着骨缝间的酸楚，期望传递给孩子们冲刺的力量。孩子们的联考成绩，如我的心电图，起落不定。直到六月，捷报如盛夏骤雨般劈啪落下，那些我曾为之悬心的孩子们，终究鲤跃龙门。狂欢夜，我守着寂静的屏幕，为一个个极高的分数欢喜，却也为一缕传闻中“最高”的烟云悄然飘散，而体味到一丝冰凉的、确切的怅惘。原来，人到中年，仍会为那“毫厘之差”心下一空。许这人间第一流，那“第一”的执念，自己竟也未全然放下。

下半年，从躲进学校老宿舍的一室蜗居开始。从三室两厅的敞亮，退守至此，方觉身外之物的冗余。夜是真静，静得能听见蚊蚋的嗡营，蟋蟀在墙根执着的低吟，有硕鼠从容踱步，如夜巡的君王。最惊喜是某夜，一只小壁虎牢牢攀在粉墙上，昂首睥睨，仿佛这陋室是它的广袤疆场。这些生灵的声响，起初恼人，后来竟成了我夤夜笔耕时最忠实的伴唱。否则，一个人对着一叠叠职称评审材料，一个个教学设计，或思虑三个团队——教学、育人、年级——千头万绪的明日，该多么孤清，它们用生的喧腾，熨帖着另一个生的寂寥。

寂寥中，事却一件件生了根。课题如舟至中流，需更稳的舵；竟有幸重回母校课堂，恩师的声音苍老而清亮，如钟杵撞响蒙尘的心。带着团队将朗诵的声音送上湘超舞台，娄底硬刚精神与足球精神交错，是格外有力的铿锵。可秋日第三张成绩单，又如冷水浇头。在育人与育分的天平上，我们是否已失衡？那个在追求活动“全面开花”，理想打造“生长型”班级而隐隐自得的自己，被现实轻轻叩问。

这一问，问来了光。下半年，贵人与挚友，似春风解冻。是教学工作室里，年轻教师主动分担了资料整理的繁琐；是育人团队中，伙伴们默默补位，让一场大型活动无缝衔接；是年级组里，同事们的一句“你先忙，这边有我”。我们会为一个创意争得面红耳赤，为一个细节推敲至夜深，那种心魂相契、共赴一事的酣畅，如饮醇醪。肩上担子虽重，但知道这重量并非一人独扛，而是被几双手共同分担着、传递着，那重量里便生出了一丝暖意，一种踏实。这或许是艰难之中，最珍贵的馈赠——让你知道，你非孤岛，而是山脉相连的一部分。

年末，一份期盼已久的“上岸”通知翩然而至。没有想象中的狂喜，只有温厚的妥帖，像走了很远的路，终于到家，掸去一身风尘。忽然想起23年前，初登讲台，那个青涩的自己，在日记本里虔诚写下：“想种一棵树。”原来这些年，每一次深夜的筹备，每一次竭尽全力的托举，都是在埋下种子。教育是，人生更是。

只是，儿子的路，仍是我心内一块未雕琢的璞玉，不知该从何处落刀。紧握怕他痛，放手恐他跌。这分寸的拿捏，比任何课题都更令我惶恐。或许，正如必须接纳成绩单上那点遗憾，也必须接纳为人父母这永恒的、甜蜜的无力感。

这无力感，或许正是叶芝诗中那“枯萎而进入真理”的必经之路：“虽然枝条很多，根却只有一条；穿过我青春的所有说谎的日子，我在阳光下抖掉我的枝叶和花朵；现在我可以枯萎而进入真理。”中年的我们，确如秋树，需抖落那些名为“虚荣”、名为“完满”、名为“他人目光”的繁枝缛叶，才能看清自己生命的骨干——那唯一的一条根，它叫“初心”。

于是，想起了王维，有了新的体悟：“隔浦望人家，遥遥不相识。” 我曾隔水遥望那个“理想中完美的自己”，那个能举重若轻、事事周全的幻影，觉其美好，却遥不可及。如今懂得，不必相识，不必抵达。此岸灯火，蜗居温暖，能温和地、持续地亮着，照亮脚下这一小片实在的土地，与身旁这些真实的脸庞。这，便是生命予我最厚实的温存。

2026，我许自己：
许自己不必追求“第一流”的虚名，但求每一刻尽力后的“不后悔”。
许自己在“枯萎”时坦然，那是为了更扎实地扎根大地。
许自己继续“隔浦”遥望，但更珍视脚下此岸的每一寸烟火光阴。
许自己，在为人母的惶惑中，学习温柔的放手，那是比紧握更艰难的深爱。
2026，不求繁花似锦，但愿根茎遒劲。岁月深长，我已尽兴，且将继续尽兴地，走过属于自己的，人间四季。