<p class="ql-block"> 掐指算来，我在502整整生活了三年，尽管搬走很久了，但总有一些记忆留在心灵深处，历久弥坚，念念不忘。</p> <p class="ql-block"> 很多年前的一个夏天，我拖着一个旅行箱——我的全部家当，从乡下搬到城里，我的朋友，星光公益工作室创始人束星光，站在小区门口等我。他一见我就说：“房间都收拾好了，只等你拎包入住!”说完，接过我箱子，一口气扛到五楼。我笑着说：“束局长，你还是那么年轻有劲儿，一点都没变!”他扛着箱子汗流浃背，依然笑着回应我：“再过二十年，世界属于另一批人了!”</p> <p class="ql-block"> 束星光个子不高，浓眉大眼，走起路来孔武有力，尤其是他的眼睛，无论什么时候都炯炯有神，似乎一团火，燃烧着，温暖着，照耀着，感觉你无论在哪里，不管你高潮低谷，他都踏实、安全、温婉，整个人看上去如茫茫大海中无处安生的避风港。</p> <p class="ql-block"> 我的房间南北通透，阳光洒在阳台上，可以从清晨一直逗留到傍晚。打开窗户，南风扑棱棱地从窗户里穿过。时值夏季，阳光热辣、滚烫，他在我住处一直忙碌着，帮我搬弄物品，收拾房间，末了还一再叮嘱，如果有什么需要，直接打他电话，他一直在……</p> <p class="ql-block"> 我喉结滚动，却依然微笑着道别，尽量不让自己看起来滑稽可笑。</p> <p class="ql-block"> 下午，旁边住着的一个老头儿敲开我的房门：“你是新来的吧？我是你邻居呢……”我看那老头儿穿了一件灰色衬衫，外面套一个红色的马甲，皮肤黝黑，须发皆白，眼睛上似有一层阴翳蒙着。他手里捧着个触屏都碎了的手机，似有事有求于我，我慌忙问：“您有什么事儿吗？”他见我没什么城府，操着很浓郁的客家方言对我说：“我视网膜脱落，看不清手机上面我儿子给我写的WiFi密码，你能帮我连一下手机么？”</p> <p class="ql-block"> 我接过他手机，帮他连上无线网络，还给他。他很感激，连声说谢谢。“你也不用去申请WiFi，就连我家的，能省好几十块钱呢。”我连声说谢谢，取出手机，不仅连接了无线网，还把我的手提电脑也连接上了。我想，以后刷抖音或者视频，再也不用担心超流量扣费了。</p> <p class="ql-block"> 就这样，我们熟悉起来。 </p><p class="ql-block"> 他告诉我，他老婆孩子都在广州打工，一年回来一次；他视力不好，只能回老家做些收破烂、守垃圾站点等力所能及的杂事。他还说 他之前在广州做服装设计师，月薪上万，如今回家了，政府帮他安排了新的就业岗位，就是垃圾站守护人……</p><p class="ql-block"> 我们经常聊天，却从来不聊我们的过去，不聊现在的困顿：我们一直诉说着今后的生活，彼此都充满了向往。</p><p class="ql-block"> “等过年的时候，我老婆和儿子就会回来过年，那时候，我们一家人就团聚了。”他笑着说。</p><p class="ql-block"> 我突然就有了一种极端的羡慕，一种常人难以理解的自卑。</p><p class="ql-block"> “有家，有老婆孩子，真好！”我说，“心里就有了盼头。”</p><p class="ql-block"> 他似乎看出了我的落寞，收起笑脸：“谁都会有的，别急，天王老子会给你的……”</p> <p class="ql-block"> 他不在家的时候，我常常一个人坐在阳台上，看楼下来来往往的人群。印象最深的，就是黄昏时楼下那个挑着鸡蛋叫卖的高安人。</p><p class="ql-block"> 暮色苍茫，华灯初上，那个高安人挑着一担子鸡蛋从小区马路上经过。他一边走一边吆喝：“卖鸡蛋喽9，高安的新鲜鸡蛋!卖鸡蛋喽，高安的新鲜鸡蛋!”我循声望去，那背影绰绰约约地远去，不多会儿便完全融入到夜色之中。</p> <p class="ql-block"> 遇到雨天，那吆喝声便和着滴滴答答的雨声，抑扬顿挫，仿佛贝多芬钢琴键上弹奏的《第五交响曲》……</p> <p class="ql-block"> 束星光经常过来坐坐，与我说起他的驻村经历，说他遇到的失学儿童和孤寡老人，说默默坚守并一直支持他公益事业的爱人；然而，说得最多的，还是我给他写的《一束星光》…</p> <p class="ql-block"> 我公寓旁有一条小河，河水哗哗啦啦地，春夏秋冬从没有间断过。晚上天气闷热的时候，我常常在河边散步，河风吹起来，身体就清爽了，心里也舒展到说不出的宁静，所有的喜怒哀乐都随了流水，随了晚风散去，剩下一副驱壳，一个灵魂，素净，淡雅，空灵，明快，超然物我。</p> <p class="ql-block"> 小区路灯亮起来的时候，我的那个邻居，端了一碗方便面，站在垃圾桶跟前，眯着眼睛，一边吃着方便面，一边监管着扔垃圾的住户。他的背佝偻着，发麻的头发在路灯下格外醒目。我以为他快七十了，可他在一次闲聊时告诉我，他72年的，比我还小五岁，但模样却很不堪……</p> <p class="ql-block"> 他告诉我，若是不想做早餐，小区门口有个早点店，专门煮粉，生意特别火，去晚了须排队等候。我听了不觉动心，于是特意跑去吃煮粉。还没到门口，就看见人头攒动，果然人多。我排了队，等了十几分钟，终于吃上了。一尝，并不觉得有什么特别之处，只是多了些作料罢了。再看那老板娘，清清瘦瘦的，说一口温婉妩媚的棋坪话，苍白的脸上挂着笑涡，淋淋漓漓的，让人怜爱。</p> <p class="ql-block"> 冬天来了，公寓旁小河里的水浅了不少，但河边野生的菖蒲依然青葱如玉，遇上天晴的时候，总是散发出脉脉的幽香。有几个孩子，循着河水，蹑手蹑脚地将河里的石头一块一块地翻起来，如果运气好，可以捉到小小的螃蟹。他们用食指和中指夹住螃蟹的背部和腹部，那螃蟹张牙舞爪地挣扎着，却一点逃生的机会也没有；几个孩子嬉戏着，将他们的战利品狠狠地扔进一个红色塑料桶里，再循着河流往上游寻去。</p> <p class="ql-block"> 我坐在小区临河的石凳上，有时候可以一连呆看几个小时。那孩子抓到螃蟹的尖叫声、河水流淌的哗啦声，远处山林中布谷鸟的叫声，混合着温润青绿的水草，往来翕忽的游鱼，半截断桥横亘在无人经过的河口……春天尽管很遥远，但生命却亟不可待地张开了眼，此起彼伏地呼吸着，涌动着，明亮着。</p> <p class="ql-block"> 寒假来了，我收拾好我的行旅，打算去异地寻找创作灵感，完成我蓄谋已久的心愿。</p> <p class="ql-block"> 在外漂泊的日子并不潇洒，正月十五元宵节那天，我又悄悄地回来了。回到房间，准备给束星光发条回家的信息，屋子里的WiFi却没了信号；准备敲门问问邻居，他家却没人在家，只好作罢。傍晚下楼倒垃圾的时候，发现守垃圾桶的老头换成了老妇人，我不觉惊愕：</p> <p class="ql-block"> “大妈，之前那个老头怎么不做了？”</p><p class="ql-block"> 那个老妇人听了，不以为然：“你说他呀，死了!”我更加愕然：“死了？!好端端的，怎么会死呢？”</p><p class="ql-block"> “你不知道？去年过年那天，他糖尿病发作，死在家里，好几天才发现呢…”</p> <p class="ql-block"> 我耳朵嗡嗡地，心也一直往下沉：“怎么会这样？平时身体不是挺好的么？”</p><p class="ql-block"> “他早就该死!没枪毙就算万幸了!阎王爷让他多活了几年…”老妇人淡淡地说。</p><p class="ql-block"> 正月里春寒料峭，一阵一阵的冷风吹来，呜呜作响，我浑身发抖，连牙齿也打颤：“莫非他……”</p> <p class="ql-block"> 老妇人依然不紧不慢地说：“早年，他在广州杀了人，判了死缓，后来改为无期，再后来改为有期徒刑，去年刑满释放…… ”</p><p class="ql-block"> 老妇人还在絮絮叨叨地说着他的故事，我的眼前却晃动着我的邻居，他手里端着一碗方便面，瑟瑟地站在垃圾桶旁，眯着眼睛、佝偻着背，须发皆白……</p> <p class="ql-block"> 寒风愈发刺骨，我辞了老妇人，一个人漫无目的地在小区里转悠。</p><p class="ql-block"> 小区尽头，一个收废品的老头在吆喝：“收破烂喽，有没有破烂卖哦……”</p><p class="ql-block"> 喊声一浪一浪地传来，像公寓旁小河里的溪水，穿过我耳膜，拍打着我的听觉。它模糊而又清晰，辽远而又迫近，陌生而又熟悉，我好像在哪儿听过，却又想不起来了。</p> <p class="ql-block"> 散步的人，三三两两地，几个老太太切切擦擦地说些闲话。</p><p class="ql-block"> “刚走一个卖鸡蛋的，又来一个收废品的……”一个来太太说。</p><p class="ql-block"> “是哦，卖鸡蛋的那高安人很久没看见他来了。”另一个来太太附和道。</p><p class="ql-block"> “他怎么还会来，都死了半年了……”第一个老太太笑着说，“挑着鸡蛋歇脚，人就死在担子旁，过路的人都以为他睡着了……”</p><p class="ql-block"> “这样死，好哦，没有磨到家人，也没磨到自己，好福气哦，真是前世修来的福……”第二个来太太叹口气，幽幽地说，“他卖的鸡蛋，还是蛮真呢!”</p> <p class="ql-block"> 不知怎的，我耳畔里总是听到小巷子里，那个踩着暮色，沐着月光的叫卖声：“卖鸡蛋喽!新鲜的高安鸡蛋!”</p> <p class="ql-block"> 小区里风很大，吹来了又跑了；我的心很小，装满了又空了。</p> <p class="ql-block"> 早上起来，去小区门口的早点店吃煮粉，门口依然热闹，但老板娘却换了人。</p><p class="ql-block"> “换了老板娘吗？”我问。</p><p class="ql-block"> 老板娘笑吟吟地说：“是咧，之前的老板娘得了骨癌，上个月走了……”我看她模样，一脸的清爽，长相甜美。“老板娘，你真漂亮。”</p> <p class="ql-block"> 她愕然，继而眼睛笑弯了：“您吃煮粉？和之前的一样的味道的，您放心！。”</p><p class="ql-block"> 很多年过去了，小区的人换来换去的很多，我一个也不认识了。故地重游，只有故人才心心念念地追忆着似水的年华。</p> <p class="ql-block"> 其实很多东西，我们都以为不在了，可是它们并没有消失，只是以另一种方式存在着，对于故人来说，那才是心底最柔弱的搏杀。</p> <p class="ql-block"> 束星光打电话来，问我回来没有，如果回来了，去参加他一个救助残疾儿童的公益活动。我回他说，去，一定去。</p> <p class="ql-block"> 走出早点店，抬头看看天空，太阳隔着九岭山脉，姗姗来迟……</p>