加拿大游记（八）‍在蒙城闲暇时光

宁静

门前绿树渐渐变红，变黄，预示冬天的脚步越来越近。清晨走在小院石径上，秋意已悄然铺展，远处的树冠在蓝天下泛着金光，像被阳光点燃了一般。风一吹，几片叶子打着旋儿落下，轻轻贴在草坪上，仿佛季节的信使，悄悄告诉我：蒙特利尔的秋天，正用它独有的温柔，为寒冬做着准备。

这两天邻居家的大树将后院洒满落叶，女儿和女婿拿起扫帚和纸袋（在蒙城落叶必须装进超市买的纸袋），开始清扫后院的落叶。金黄的枫叶厚厚地铺了一地，踩上去沙沙作响，像是秋天的回音。他们一边干活一边说笑，女儿弯腰扫拢一堆，女婿就用铲子装进纸袋，动作默契得像演了一场老电影里的家庭日常。

他们干劲十足，仿佛这不是在劳动，而是一场秋日仪式。阳光斜斜地洒在草坪上，映出两人忙碌的身影。黄色的灌木在风中轻轻摇曳，白色的围栏外，几只松鼠在草地上窜来窜去，好奇地张望。这画面，比任何风景画都更动人——是生活本身在发光。

老伴也忙得不亦乐乎，推着吹叶机在院子里来回穿梭。机器嗡嗡作响，落叶如潮水般被推到角落，整齐地堆成小山。他穿着格子衬衫，背心敞着，额角沁出细汗，却一直笑着。这大概就是他最喜欢的时光：阳光正好，院子干净，家人孩子在身边，秋风不冷，日子不慌。

吹叶机的声音在午后显得格外清晰，像是秋天的背景音。他专注地清理着每一片角落，连石凳下的落叶也不放过。露台边的树影斑驳，墙边的小屋静静伫立，一切都井然有序。这小小的庭院，成了他与季节对话的舞台。

庭院里，落叶依旧不断飘下，仿佛秋天舍不得走。他再次拿起吹叶机，夹克拉链拉到一半，神情认真得像在完成一件艺术品。黑色的凉亭静静伫立，砖径通向屋门，远处的围栏外，几栋房子在秋阳下泛着暖光。这一刻，宁静本身就是一种诗意。

老伴又推起了割草机，尽管已是深秋，他仍坚持把草坪修整得整整齐齐。电动机的声音在院子里回荡，黄叶在风中轻舞，仿佛在为他的执着伴奏。

女儿站在树下，手持长柄修枝剪，正细心地修剪一棵枝叶过密的灌木。她的动作轻巧而熟练，黄绿相间的叶子在阳光下闪着光。她笑着说：“这棵树也该理理发了。”看着她，忽然觉得，她不只是在打理花园，更像是在打理生活的节奏。

下午阳光灿烂，绿油油的草地被喷水器洒得晶莹剔透。水花在空中划出弧线，像微型喷泉，映着阳光闪出七彩的光。草坪吸饱了水，散发出泥土与青草混合的清香，整个小院仿佛被洗过一遍，明亮得让人心情也跟着清爽起来。

女儿站在阳台边，调整着喷灌系统。水柱喷洒开来，溅起细小的水珠，像一场温柔的雨。红砖墙的倒影在玻璃窗上晃动，远处的树影金黄，蓝天白云倒映在湿润的草地上。这一幕，像是被谁悄悄定格的秋日明信片。

每天都能看到小松鼠🐿️光顾小院喝水。它站在水盆边，尾巴高高翘起，耳朵微微抖动，警觉又好奇。盆里浮着几片落叶，它低头舔水的样子，憨态可掬。我们从不驱赶它，反倒觉得，它是这个院子最可爱的“常驻居民”。

各种小鸟也会到此栖息。清晨常有知更鸟落在栏杆上，低头啄饮浅水槽里的清水。阳光洒在它胸前的红羽上，像一团小小的火苗。偶尔还有麻雀成群飞来，叽叽喳喳地闹一阵，又扑棱棱飞走。这方小院，竟也成了它们的驿站。

红胸的小鸟在水边停留，草地上的落叶被晨露打湿，栏杆映着微光。它低头饮水，翅膀微微张开，像在行一个小小的仪式。这一刻，人与自然的距离，仿佛只隔着一缕风。

屋里被女儿收拾得干净整洁。瓷砖地面光可鉴人，双开门衣柜合得严丝合缝，吊灯在头顶静静发光。她说：“家干净了，心也就亮了。”这话听着简单，却道出了生活的真味。

餐厅的一边，餐边柜上咖啡机冒着热气，微波炉旁摆着几颗苹果，餐桌上的花瓶里插着一束干花。窗帘透进柔和的光，照在红白格子的桌布上。这里没有奢华，却处处透着用心，像一首低吟的生活诗。

蓝色的橱柜在阳光下显得格外清爽，不锈钢冰箱闪着微光，岛台宽大实用。吊灯垂下暖黄的光，窗外绿意依稀可见。我常坐在这里喝杯咖啡，看院子里的光影流转，时间仿佛也慢了下来。

女儿在灶台前忙碌，锅里飘出熟悉的香气。蓝色的橱柜映着她的身影，红色格子桌布衬得餐桌格外温馨。她一边翻炒一边哼歌，那声音和香味一起，钻进我心里最柔软的地方。

女婿提着一盒披萨回来，说是老伴最爱的口味。奶酪金黄拉丝，培根焦香，洋葱微甜，还配了新鲜沙拉。纸盒一打开，香气四溢，老伴笑得合不拢嘴：“这可是我的‘心头好’。”

女儿女婿悄悄准备了蛋糕，奶油光滑，草莓鲜红，巧克力数字“63”静静躺在中央。黑色丝带系在透明盒上，像一份郑重的祝福。那一刻，灯光柔和，笑声满屋，生日的烛光映在每个人脸上，温暖得让人想落泪。

蛋糕切开时，奶油细腻，草莓清甜，巧克力丝在光下闪着微光。我们围坐一圈，没人急着吃，只是看着，笑着，说着。这不仅仅是一块蛋糕，是爱的具象，是时光的馈赠，是蒙城秋日里，最甜的一口。