（我与美篇）🎄让墨香与油烟相融

布衣衫

　　退休后，当生活的节奏突然慢了下来，我像一台突然断电的老式收音机，在寂静中发出轻微的电流声。而医生那句“多动脑防老年痴呆”像粒种子，落进我皲裂的心田，竟在美篇的沃土里长出了一片生机勃勃的竹林。

最初写作，不过是害怕自己会被时间的潮水渐渐冲走记忆，变成一尊在沙滩上慢慢风化的雕像。没想到进入美篇的《情感领域美友之家》后，在老师们的不断启发、引导下，这小小的笔尖竟在纸面上开出一条湍急的小河，载着我驶向一个又一个忘我的境界。

记得第一次发布那篇《清明 写给父母的祭文》时，活像等待高考放榜的学子。当评论栏弹出“文字有温度”的留言时，像给我打了兴奋剂，大大激发了我的写作热情和创作激情。

　　我觉得，把自己一生经历的、值得写的人和事用文字记录下来，给自己以回味，给后代以念想，也不失为一件乐事。2024年12月写“遗憾”征文的那个下午，老伴熬了一锅红烧肉，她出门时告诉我注意看火，我嘴里应着，心里却一直在琢磨文章里的事，把“看火”一事忘得一干二净。突然间传来一股刺鼻的焦糊味，我才意识到出大事了，锅里的肉已成了炭黑色。怕老伴回来责怪，又偷偷跑去菜市场买回原材料重新做。

写作这件事，像极了我们年轻时追过的老电影，那些被岁月褪色的人物故事在纸上重新鲜活起来。学骑单车遇险的瞬间，下河游泳险象环生的刹那，陪父亲还乡探亲的记忆，母亲做搬运工的劳动场景，知青下放的蹉跎岁月，从事乡镇工作的职场往事，所有这些，随着我的文字重新绽开。这些记忆的碎片，在稿纸上被重新拼贴时，竟比现实更令人动容。

　　写作中，老伴的唠叨、数落也时不时的飘进耳朵：你经常练练笔，写写曾经，我是支持你的，也是你的第一个读者。可你如此专注又是为哪般？有时喊你吃饭要三请四催，嘴里应答着，可屁股一直未挪位。交代你给花浇水，也时常抛在九霄云外，你的脑袋里装的全是墨水，难道你还能写出个大文豪的头衔来？

女儿回家时，看见我对着手机屏幕时而皱眉，时而摇头，开玩笑的对我说：“爸，你写的《妈妈的坛子菜》岂不将奶奶的秘方都泄露了？”她手里晃着我新出的美编书说：“该好好写写你和妈妈的故事了。”这话让厨房里切菜的老伴听见，刀工明显凌乱了，“我们有什么故事可写的？”我灵感顿生，赶紧在手机的记事栏里拟定了下篇文章的标题。

　　是呀，如此专注的写作为哪般？认真地思考了一番，接受老伴和女儿的建议。现在，我开始学习像泡茶般对待写作。早晨吹吹电乐管或口琴，保持健康的肺活量，傍晚与老伴在家附近的几个公园里轮换着转圈圈。同时，像收藏雨天的蜗牛一样，把突然迸发的灵感随时记在手机里。不让文字成为压在肩上的负担，而是像挂在墙上的水墨画一一随时可以远观，也能轻松的转身走进热气腾腾的厨房，让墨香与油烟味有机融合。

如今，书房飘窗上的君子兰又萌发了新芽，写作成了我生活中自然流淌的一部分，像呼吸一样，不必刻意，只在乎找回与世界温柔相待的乐感。我钟情文字，那些烧焦的红烧肉和枯黄的君子兰，都成了我文字里最鲜活的注脚。