一盏茶，一窗雨

太行

雨是从暮色里漫过来的。先是檐角垂落几缕银丝，接着便织成一张朦胧的网，把江南的夜拢得愈发温润。小楼在雨里轻轻晃，像泊在水畔的舟，而那缕茶香，就是舟上系着的绳，一头拴着窗内的炉火，一头牵住了巷陌里的风。

夜雨淅淅沥沥敲打着窗棂时，我总爱泡上一壶老茶。

水汽袅袅升起，混着窗外飘进的湿润空气，竟与记忆里那首《茶香夜雨》的旋律缠在了一起。歌里的雨是带着重量的，落在青石板上，溅起的不是水花，是陈年旧事里的片段——或许是某个暮春的傍晚，在山间茶寮避雨，看穿蓑衣的茶农蹲在檐下，用粗陶碗舀起新沏的茶，蒸腾的热气模糊了他眼角的皱纹；又或许是巷弄深处的老茶馆，雨丝斜斜织着，檐角的铜铃被打湿了，声音也变得黏糊糊的，和着壶里茶叶舒展的轻响，成了最温柔的背景音。

茶叶在沸水里慢慢舒展，像被雨唤醒的嫩芽，一点点还原成枝头的模样。茶汤渐浓，琥珀色的液体里，仿佛盛着整个雨夜的静谧。歌里唱“茶香伴着雨声眠”，原来真的有这样的时刻，茶的醇厚与雨的清冽交融，让人忘了时间在走。雨滴敲在茶叶罐上，叮咚作响，倒像是为这杯茶添了段伴奏，每一口都带着雨的凉、土的润，还有叶子在时光里沉淀的香。

远处的摇橹声又起，这次听得真切。

雨还没停，茶已喝到第三泡。杯底残留的叶底，软塌塌地卧着，像被雨洗过的青山卸下了所有锋芒。忽然懂了歌里那份安然——不是避雨的仓促，而是与雨共生的从容，就像茶叶接受沸水的淬炼，最终在水中绽放出最本真的味道。

夜渐深，雨声成了絮语，茶香漫过桌沿，和着灯晕，在屋里织成一张柔软的网。原来最好的时光，不过是一场雨、一壶茶，还有一段能住进心里的旋律，让所有喧嚣都远了，只剩下与自己好好相处的片刻。