记忆里的学车时光 编文：杨必源 制图：杨 璟

沙湾野老

说起学车，您可别误会，我指的可不是现在学开汽车，是学骑自行车呢。我今年七十多了，学骑车那会儿，还是十三四岁的初中生，一转眼，六十年就这么过去了。

半个多世纪前的河口，还只是现在老城区那一小片，人可比现在少很多。据有关资料记载，那时候全镇人口约两万多点。汽车更是稀罕物，县委、县政府和武装部才各有一辆小吉普。大家出门，有条件的，也只能是骑自行车。

其实那时候自行车也少，私人有车的凤毛麟角，多是机关单位有配置。像我哥在粮食局，因为常要下乡收粮，局里自行车就多，二十来人倒有十几辆车，差不多每人能骑上一辆。

如此，那个时候谁要是骑着一辆崭新乌亮的上海“永久”或者天津“飞鸽”，在狭窄的老街上一路摇铃、穿来穿去，那神气劲儿，可真不亚于如今开着宝马、奥迪在宽阔的马路上兜风，路人眼里尽是羡慕。

说到这儿，忽然想起曾教我们历史课的朱式老师。不知道老同学们还记不记得，他讲课从不照本宣科，总爱跑题，天南海北地聊。有一回不知怎么讲到自行车，他呲着一口被香烟熏黄的牙齿，说得眉飞色舞：“我可是河口街上最早骑自行车的人！骑的还是实心胎，不用打气！”那时好多人连自行车都没见过，他骑车上街，确实非常威风。

朱老师家底厚，祖上是河口有名的“朱大昌”商号。他父亲朱光明思想开明，曾跟红军做过生意，家里也宽裕。所以他说自己是河口第一个骑自行车的，我倒觉得没吹牛，可信。

扯远了，还没说到正题——学车。那时候和现在有点像，好多人还没买小车，就先学开车；我们当年也一样，自行车还不知道在哪儿呢，就惦记着学骑车。我自己就是，直到二十五岁结婚才买了第一辆自行车，此时距离我学骑车，已经过去十几年了。中间下乡插队、外出工作，一晃就是十年。

学车总得有车。自己没车，就得借或者租。可学车容易摔跤，把车子给摔坏了，所以人家都不愿借。我哥在单位有辆挺新的车，我求了几次，他怕摔掉漆，死活不借。

没有办法，只能去租。记得罗家桥附近有家修车铺，将一些用废旧零件拼起来的自行车，予以出租。别看车子破破烂烂、漆都掉了，却特别结实，摔两下也不显，正适合学车。这种车子有大的也有小的，我们人小，自然就租小的啦。租金一小时大概两毛钱，三四个人合租两小时，分摊下来，一人也就一毛左右。

一毛钱在今天不算什么，掉地上都没人捡。可那时候对我们来说，还是挺贵的，租了三几次，我们就没钱再租了。

一起学车的都有谁，现在真想不起来了。只记得租了车，我们就跑到王家塘东边一个角落去练。学自行车虽然比学汽车容易，可那时个头矮，坐上车座脚够不着地，还是有点难。我们就你扶我、我扶你，先扶着龙头用左脚滑行，感觉稳了，再把右脚从三角架里伸过去踩踏板，半圈半圈地蹬，慢慢练到能蹬整圈。

学过车的人大概都有这体会：会骑的那一刻，往往来得不知不觉。正让人扶着骑呢，转头发现人家早松手站旁边笑了，这才意识到，自己刚才已经独自骑了一段！那一刻，真是心花怒放。

刚学会的时候最容易出事。因为骑得还不稳，心里又得意，再加上车骑慢了容易倒，非得骑快才行。我就吃过这个亏。学车的那块平地上立着两根晒衣竹竿，地方其实挺宽，可我就偏偏朝着一根竹竿撞过去，连人带车摔个结实，身上擦破好几处。左手手背划了一道七八公分长的口子，到现在疤痕还若隐若现。

时光如白驹过隙。半个多世纪过去，王家塘那块学车的空地，早已盖起了楼房；罗家桥边那家修车铺，也早已因古镇改造，被拆掉改建成了仿古建筑。物非人亦非，可学车的记忆却从未褪色。每次想起，心里总会漾开一片温柔的涟漪，仿佛还能看见那个摇摇晃晃、却满心欢喜的少年，正迎着风，努力向前骑去……

（十年前写的，近日修改。图片由A丨制成。）