<p class="ql-block">散文：想起过去的日子</p><p class="ql-block">一一一结婚三十年点滴。</p><p class="ql-block">五一清晨，工地的尘烟还未升起。我穿过惺忪的街道，看见志愿者们在布置义诊摊位，横幅在晨风里舒展——“劳动光荣”四个字忽然让我想起：今天是我们结婚三十周年。</p><p class="ql-block">“晚上出去吃吧。”我在电话里说。你在那头轻声答：“回家吧，我给你炒两个菜。”我却执拗起来：“不行，非请一回不可。”你笑了，那笑声穿过三十年光阴，依然带着当年邮电局总机转接时的电流声。</p><p class="ql-block">小馆子的灯光是昏黄的，像旧照片的底色。你斟了半盏红酒，我面前的白酒泛着细碎的月光。孩子研究生毕业照就存在手机里，可我们谁也没拿出来——那些更年轻的岁月，已经长进彼此的眼角纹路了。</p><p class="ql-block">“记得吗？”我开口时，酒已温了喉咙，“孩子一岁多那年，你感冒发高烧，躺在床上动不了。她就那么爬下床，踮着脚够门把手，说要给妈妈找药。”</p><p class="ql-block">你的睫毛垂下来：“怎么不记得。后来她自己也病了，在医院吊水，我三天没合眼。”你顿了顿，抬起眼睛，“女人嘛，都这样。”</p><p class="ql-block">这话你说过许多次。在龙山脚下的军营里，北风呼啸的冬夜，你一边织毛衣一边这样说；在工厂的缝纫机前，腰酸背痛地直起身时，你也这样说。那件高领毛衣到底没拆，虽然军容风纪检查时挨了批评。现在我穿着它，领口已经磨出了毛边，却比任何崭新的衣裳都要暖和。</p><p class="ql-block">“还有那张结婚照。”你忽然笑出声，“凳子一歪，我矮了半截，你倒像踩着高跷。”我比划着要打你的手势，手在空中却成了温柔的弧线。是啊，那时什么都缺——缺像样的合影，缺宽敞的房子，缺足够让生活从容的票子。可偏偏不缺的，是每次跑到邮电局打电话时，总能在同一刻听见对方“喂”的那份巧合。</p><p class="ql-block">“千里姻缘一线牵。”我又说出这句话，像三十年前那个涨红了脸的青年。</p><p class="ql-block">你摇头：“线太轻了，牵不住三十年。”手指摩挲着杯沿，“是那些笨重的东西——我推着陷在田里的墓碑，你扛着给我父亲的烤火炉，孩子一箱箱的书，搬了七次的家当......”你的声音轻下去，“是这些沉甸甸的东西，把我们拴在一起。”</p><p class="ql-block">我想起墓碑的事。父亲说要准备后事时，我忐忑地问能不能为他打块碑。他欣然应允的样子，像接受一份寻常的礼物。你去送碑时，拖拉机陷在春耕的泥泞里。后来叔叔告诉我，你脱了鞋袜就跳进田里，和乡亲们一起推车，泥浆溅了满身。父亲说：“我这媳妇，比儿子还顶用。”</p><p class="ql-block">“你父亲才顶用呢。”你抿了一口酒，“烤火炉那么沉，他非要留你吃饭，把熏了三年的腊肉都切了。”</p><p class="ql-block">我们就这样对坐着，把三十年拆解成无数细节：你织毛衣时灯下的侧影，我炒菜总放不对盐的窘迫，孩子跟不上功课时你熬夜整理的笔记，你把“高压锅”说成“高压鞋”时全家爆发的笑声......那些以为早已模糊的瞬间，原来都好好地收在记忆的匣子里，只等这样一个夜晚，被酒和灯光重新擦亮。</p><p class="ql-block">“还记得转业后回部队过年吗？”我问，“他们把你灌醉了？”</p><p class="ql-block">你的脸颊泛起红晕，不知是酒意还是羞赧：“战友们说，要替你看看我酒品如何。”你顿了顿，“其实我知道，他们是替我高兴——这个当年在电话里哭鼻子的姑娘，终于把苦日子熬出头了。”</p><p class="ql-block">我伸出手，越过三十年的杯盘狼藉，握住你的手。手背有了斑，关节微微变形，是洗了太多衣服、做了太多饭菜的手。可就是这样一双手，织出了整个家的温暖；就是这样一双手，在无数个我觉得撑不下去的时刻，轻轻拍拍我的肩。</p><p class="ql-block">“爱在口头上容易，”你轻声说，手指在我掌心画着圈，“爱在心上很难。”抬起眼睛，那里面有和我一样的花白鬓发，也有和我一样未曾熄灭的光，“我们的爱，都在那些最平常的事情里——在我为你留的夜灯里，在你为我泡的茶里，在你说‘路上小心’的唠叨里。”</p><p class="ql-block">窗外，城市的灯火渐次亮起。我们的小饭馆朴素得像一枚旧纽扣，钉在繁华街市的衣襟上。三十年前的今天，我们也是这样对坐着，只不过是在军营简陋的宿舍里，吃的是食堂打来的饭菜，憧憬的是模糊而遥远的未来。</p><p class="ql-block">“后悔吗？”我突然问。</p><p class="ql-block">你怔了怔，然后笑开来，眼角的皱纹像绽放的菊花：“后悔什么？后悔你煮糊的饭，还是后悔我织错的毛衣？”摇摇头，端起酒杯，“要是重来一遍，大概还是这样——慌慌张张地结婚，跌跌撞撞地养孩子，忙忙碌碌地过日子。只是......”</p><p class="ql-block">“只是什么？”</p><p class="ql-block">“只是会更早一些明白，”你的声音温柔如初春的溪水，“那些觉得苦的岁月，原来是糖浆熬煮的过程。就像这三十年，终于熬成了一锅稠稠的粥。”</p><p class="ql-block">我举杯，你也举杯。两只杯子轻轻相碰，声音清脆，像时光碎裂又重合的声响。三十年的重量，原来不过就是杯沿相触时那一声轻响；三十年的长度，原来不过就是从桌子这边到那边的目光距离。</p><p class="ql-block">“感谢......”我开口，却哽住了。</p><p class="ql-block">你摇摇头，什么都不用说。窗外的霓虹映在你眼里，化作一片温柔的星海。</p><p class="ql-block">我们慢慢吃着已经微凉的菜，就像过去的三十年，我们慢慢吃着生活给予的一切——有咸有淡，有糊有焦，但终究是吃下去了，并且吃出了滋味。离开时，你自然地挽住我的手臂，就像三十年来每一个寻常的日子。</p><p class="ql-block">街道上，晚风带来槐花的香气。我们沿着来时的路慢慢走回去，走向那盏为我们亮着的灯，走向那些尚未讲完的、普通得闪闪发光的日子。</p><p class="ql-block">原来三十年不是一条河，而是一锅粥。起初米是米，水是水，在生活的文火慢熬下，渐渐稠了，糯了，分不清彼此了。舀起一勺，每一粒米都饱含着水的深情，每一滴水都浸润着米的醇厚。这就是我们的三十年——普通得像每个清晨的粥，却也珍贵得像生命本身。</p><p class="ql-block">2008·12初稿。</p><p class="ql-block">2026·元旦修改于娄底市</p>