家乡的炊烟

余金华

前些天，我又回了一趟家乡，为母亲烧满七。在大哥家喝了一会儿茶，便骑着小电驴在女儿的陪同下，游弋在家乡平整干净的水泥路上，细细地领略家乡的变化。可令人遗憾的是，此时已是乡亲们做午饭的时间了，却始终没有出现想象中的那幅醉美的乡村景象：温暖的阳光穿透浓雾，轻轻拂过家乡的田野，一缕缕袅袅升起的炊烟便次第地从青瓦房顶的烟囱里缓缓飘出，先是淡青，继而灰白，最后化作一缕缕轻纱，在微风中舒展、盘旋，最终融入湛蓝的天空。
小时候，炊烟是家的方向。每当放学回到家乡前面的岭头，饥肠辘辘的孩子们总会不约而同地望向村口。若见某户人家的烟囱正冒着浓烟，便知道那家的主妇已开始准备午饭。我们像一群归巢的麻雀，循着炊烟的方向飞奔而去。那炊烟里，藏着母亲灶台前忙碌的身影，藏着铁锅与锅铲碰撞的清脆声响，藏着柴火噼啪作响的温暖。即便隔着老远，也能闻到炊烟中夹杂的饭菜香——或许是刚蒸好的米饭，或许是炖得软烂的土豆，又或许是煎得金黄的鸡蛋。那香气，像一双无形的手，牵着我们往家的方向走。
春天，炊烟里裹着新麦的清香，那是母亲在灶台前烙饼，金黄的面饼在铁锅里滋滋作响，香气弥漫整个院落。夏天，炊烟变得轻盈，像一缕青丝，飘荡在炎热的空气中。母亲会熬一锅绿豆汤，炊烟里便多了几分清凉。秋天，炊烟里藏着丰收的喜悦，红薯、玉米、南瓜你方唱罢我登台，灶台前的烟火气比平日更浓。冬天，炊烟则成了温暖的象征。北风呼啸，雪花纷飞，家家户户的烟囱里都冒着白烟，那是取暖的柴火在燃烧，也是母亲在灶台前炖一锅热汤，驱散冬日的严寒。
炊烟里，藏着故乡的烟火气，也藏着人间的温情。记得有一年冬天，我因贪玩摔破了膝盖，疼得直哭。母亲闻声赶来，一边用温水为我清洗伤口，一边轻声安慰。灶台上的铁锅里正炖着肉汤，炊烟从烟囱里飘出，与母亲的话语交织在一起，成了我记忆中最温暖的画面。那一刻，我忽然明白，炊烟不仅是食物烹饪的痕迹，更是亲情与关怀的象征。它像一条无形的纽带，将家人紧紧相连，无论走得多远，只要看到炊烟，心便有了归宿。
如今，故乡的炊烟已渐渐淡出视线。高楼林立，燃气灶取代了柴火灶，烟囱里的炊烟成了稀罕物。但每当回到家乡，我总会不自觉地望向乡亲们的屋顶。若见一缕炊烟升起，心中便会涌起一股暖流。那炊烟，是童年的记忆，是母亲的呼唤，是家乡的魂魄。它让我明白，无论走得多远，家乡的炊烟永远是我心中最柔软的牵挂。
炊烟，是家乡的诗，是岁月的歌。它飘过田野，飘过村庄，最终飘进游子的心田。在他乡的夜晚，我常会梦见家乡的炊烟——它像一条金色的丝带，缠绕着我对家乡的思念。或许，人这一生，都在寻找那缕炊烟，寻找那份最纯粹的温暖与安宁。