<p class="ql-block">今天是2026年第一天，站在新年的大门口，回顾已过去的2025年，我这一年的时光像一部跌宕起伏的纪录片，既有在医院的担心焦虑，又有照顾老头的疲惫和无奈；既有云南昆明湖畔的温柔慢镜头，又有回家乡四十年师生深厚情谊的感动，更有兄弟和亲朋好友难得相聚时的欢乐。</p><p class="ql-block">那些关于病痛与陪伴、分别与重逢的故事，在记忆的胶片上定格成永不褪色的画面。</p> 一 <p class="ql-block">2025年3月6日，老头子在家摔跤，好邻居老俞连夜开车载老头子去医院，老头子胞弟老二和我一同前往。急诊室的CT片上的显示脑部三个病灶像三块黑石压在我的心头，医生那句“脑梗死，需要住院”的话让时间仿佛凝固。我握着老头子冰凉的手，告知他：要住院。老头子有气无力说，住就住吧。我突然发现昔日雄风拂槛的他，今晚躺在病床上面对病魔如同秋打的茄子蔫巴了许多。</p><p class="ql-block">住院期间，我每天清晨起床收拾完，便和老二打车去医院，关注老头子的病情变化，大约一周后，经过主治医生反复调整药物，老爷子的血压终于降下来了，后转入康复理疗。有时老头子会抓住护工的手说：“扶我出去抽根烟！”有时会闹着要出院；有时会对护工发脾气；有时会变得格外小心眼，那一刻，我忽然明白：人生病了，心情不好，通过闹腾来缓解自己的焦虑和不安。</p> <p class="ql-block">老头子住院和出院后恢复期间，病房和家里成了温暖的驿站。小张周末送来滋补汤羹，老胡陪老爷子聊天解闷；挚友如兄弟金龙来劝说老爷子安心住院治疗；老友、亲兄弟们、远亲近邻轮流来看他；老头子的学生来了，手机里亲朋好友的祝福如潮水般涌来。这些细碎的温暖如暖阳，照亮了老头子的康复之路，也温暖了我们全家。</p><p class="ql-block">由于那段时间的操心和劳顿，我前后也患上了尿路感染和肩周炎，通过医治贴敷慢慢好转。</p> 二 <p class="ql-block">六月底的深圳宝安机场，逐渐恢复健康的老头子和我跟着儿子儿媳孙子一起去云南昆明旅游，我们推着轮椅的他走过机场长长的廊桥。当昆明的美景就在眼前时，老头子坐直了身子：站起来慢慢走到近处观看景致；在薰衣草湿地公园，他坚持要自己走完那段石板路，尽管每走几步就要停下来喘气。儿媳细心地提醒老头子注意脚下，儿子和护工则默默跟在身后，随时准备搀扶。</p><p class="ql-block">在住的酒店里，儿媳孙子和护工陪老头子玩牌，从不玩牌的他，此时也玩的不亦悦乎。</p><p class="ql-block">几天里，我们站在捞鱼河公园眺望洱海的景致，在翠湖菌子火锅店品吃云南菌菇火锅，诉说往事；在安宁的莫子吟民宿里喝茶，每个人脸上洋溢着笑容。这次旅行像一剂良药，老头子的气色清朗，精神焕发，回程时他能自己行走登机。</p> 三 <p class="ql-block">九月的九江，秋阳正好。在庐山北海度假区，老头子的学生们从全国各地赶来，赴高中毕业四十年之约。年富力强的他们站在母校九江一中门口合影，背景是那扇见证过无数青春的老校门。</p><p class="ql-block">酒席上，学生们举起酒杯：“老师，您教给我们的不仅是知识，更是做人的道理。”老头子笑着摇头：“是你们让我明白教师这个职业的荣耀时刻，有你们如此优秀的学生足以让我欣慰和自豪。”</p><p class="ql-block">与学生相聚两天半的时间，我注意到老头子笑容凝固在脸上很久没散去，那个瞬间，我忽然懂得：教师的意义，在于那些被学生传承的温暖。</p><p class="ql-block">与兄弟和亲朋好友聚会时，老头子的心情一直都是欢愉的，特别是远在日本的四弟赶回来与他相聚尤其开心，兄弟和弟媳们设宴款待过中秋，陪我们去附近景点游玩，十天的时间一晃而过。</p><p class="ql-block">回到家之后，邻居朋友都说：这趟江西之行二十天，老爷子气色红润，精神状态真的不错！</p> 四 <p class="ql-block">回望2025，最深刻的领悟是：真正的幸福不在于拥有多少财富，而在于珍惜自己，珍爱生命；这一年的经历，让我明白：生命中最珍贵的礼物，往往藏在健康的生活当中。那些在急诊室度过的夜晚，那些在云南捞鱼河公园的游览车上的惬意，那些在师生聚会上的感动，那些在亲朋好友团聚的欢乐，都成了我们共同的生命密码。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">站在新年的大门，我期待2026年，能成为岁月静好的一年，与老头子相互陪伴，理解包容，身体无恙，平安喜乐，儿子、儿媳健健康康，相亲相爱；可爱孙子学习进步，健康茁壮成长！</span></p> <p class="ql-block"><b>亲爱的亲朋好友们，我真诚地感谢你们一直以来对老头子的关心与陪伴，在新的一年里，祝愿大家马上吉祥，万事如意，阖家幸福！</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">文图编辑：春风絮语</b></p>